(ছাব্বিশ)

ভরদুপুরে কোন্ জঙ্গল হইতে এক কোচ বেথুন, সজারুর কাঁটা আর লাল মাকাল ফল কুড়াইয়া আনিয়া বড় বলে, “মা! আমার জানি কেমুন করতাছে।”

মেয়ের গায়ে কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মা বলে, “ক্যারে নক্কী! কি ঐছে?”

বডু কয়, “মা! আমার যিনি বমি বমি করতাছে।”

মা বলে, “গরের মাইজায় সপ মেইলা দিলাম। তুই একটু শুইয়া থাক।”

মায়ের মেলান সপের উপর শুইয়া বড়ু মার গলা জড়াইয়া ধরে, “মা! তুই আমার কাছে বইস্যা থাক।”

মায় কয়, “আমার নক্কী! আমার সুনা! কত কাম পইড়া রইছে। তুমি শুইয়া থাহ। আমি যাই।”

মেয়ে বলে, “আইচ্ছা মা! তবে তুমি যাও।”

মা একাজ করে ওকাজ করে কিন্তু কোন কিছুতেই মন টেকে না। ঘরে আসিয়া দেখে, বড় বমি করিতেছে। মা আসিয়া মেয়েকে জড়াইয়া ধরে। মেয়ে বলে, “একটুখানি বমি ঐছে মা। য়্যাক্কনি সাইর‍্যা যাবি। তুমি কাম কর গিয়া। মিঞাবাই ত আসপ্যানে পাঠশালা ঐতে। তার বাত রান্দ গিয়া।”

মা মেয়েকে আদর করিয়া বলে, “ওরে আমার মা জননীরে। আমার মায়ের কত বুদ্ধি ঐছে!”

মেয়ে আবার বমি করে। এমন সময় বাপ আসিল। মা ডাকে, “আমাগো বাড়ির উনি এদিকে আইস্যা দেহুক। আমার বড় যে বমি করতাছে।”

বাপের প্রাণ ছ্যাত করিয়া উঠিল। ওদিকের হিন্দু পাড়ায় কলেরা আরম্ভ হইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাপ আসিয়া মেয়ের পাশে বসিল। “কি মা! তোমার কেমন লাগতাছে?”

মেয়ে বলে, “আমারে যিনি অস্থির কইরা ফেলত্যাছে।”

মায় বলে, “আমাগো বাড়ির উনি ও-পাড়ায় মোকিম মিঞারে ডাইকা নিয়া আসুক। ম্যায়ার বাতাস লাগছে। হে আইসা ঝাইড়া দিলি বাল অয়া যাব্যানে।”

আজাহের তাড়াতাড়ি মোকিম মিঞাকে ডাকিয়া আনে। আসিয়া দেখে, মেয়ে বমিই। করিতেছে না–পানির মত পায়খানাও করিতেছে। মোকিম মিঞা নাড়ী ধরিয়া বলিল, “মাইয়ার বাতাস লাগছে। আমি পানি পইড়া দিয়া যাই। বাল অয়া যাব্যানে।” কিন্তু মোকিম মিঞার পানি পড়া খাইয়া মেয়ের কোনই উপকার হইল না। আস্তে আস্তে মেয়ে যেন নেতাইয়া পড়িতেছে। গায়ের সোনার বর্ণ কালো হইয়া গিয়াছে। বউ বলে, “এহন কি করবা? কেমুন কইরা আমার বড়ুরে বাল করবা?”

আজাহের ঘরের মেঝের মাটি খুঁড়িয়া একটি ঘট বাহির করিল। তাহা হইতে কতকগুলি সিকি, আনি, দুয়ানী বাহির করিয়া গামছায় বাঁধিল। বউকে বলিল, “তুমি উয়ারে লয়া বইস। আমি বন্দর ঐতে ডাক্তার লয়া আসি।”

বাড়ি হইতে বন্দর মাত্র দুই মাইল। এই পথ কি আজাহেরের শেষ হয়? চলিতে চলিতে তার হাত পা যেন ভাঙ্গিয়া আসিতেছে। বন্দরে তিনজন ডাক্তার। তারিণী ডাক্তার, সেন মশায় আর কাজী সাব। তার মধ্যে কাজী সাহেবেরই নাম ডাক বেশী। কলিকাতা হইতে পাশ করিয়া আসিয়াছে। আজাহের কাজী সাহেবের ডাক্তারখানায় যাইয়া কান্দিয়া ফেলিল। কাজী সাহেব বসিয়া বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কি চাই?”

আজাহের বলিল, “আমার ম্যায়াডার ভেদবমি ঐত্যাছে, আপনি আইসা একবার দেইখ্যা যান।”

কাজী সাহেব বলিলেন, “ভেদবমী হচ্ছে। তবে ত এ কলেরা!”

আজাহেরের পরাণ ছ্যাত করিয়া উঠিল। কাঁদিয়া বলিল, “হুজুর, আপনি চলেন।”

কাজী সাহেব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “যেতে ত বলছ। ভিজিটের টাকা এনেছ?”

গামছার খোট হইতে সিকি, দুয়ানীগুলি কাজী সাহেবের টেবিলে রাখিয়া আজাহের বলিল, “আমার এহন জ্ঞান গিরাম নাই। এই আমার যা সম্বল আছে আপনারে দিলাম। আপনি দয়া কইরা চলেন।”

টেবিলের পয়সাগুলি গুণিয়া কাজী সাহেব বলিলেন, “মাত্র দুই টাকা চার আনা হ’ল মিঞা। আমার ভিজিট লাগে পাঁচ টাকা। আগে আর টাকা নিয়ে এসো, তখন যাব।”

আজাহের কাজী সাহেবের পা জড়াইয়া ধরে, “হুজুর! এই আমার আছে আপনি দয়া কইরা আমার ম্যায়াডারে দেইখ্যা আসেন। ম্যায়া সারলে আপনার টেহা আমি দিব।”

কাজী সাহেব পা ছাড়াইয়া লইয়া বলেন, “ও কথা কত জনই কয় কিন্তু অসুখ সেরে গেলে আর কারো পাত্তা পাওয়া যায় না। দেখ মিঞা! দয়ার কথা বলছ? একটা ডাক্তারী পাশ করতে কত টাকা খরচ করেছি জান? সেই টাকাটা ত উসুল করতে হবে। আমাকে দয়া দেখালে চলবে না।”

আজাহের বলে, “হুজুর! আমার ম্যায়াডারে দেইখ্যা আসেন। আল্লা আপনার দিগে চাইব। আমি রোজ নমাজ পইড়্যা আপনার জন্যি দোয়া করব।

কাজী সাহেব বলে, “আরে মিঞা! ওতে আমার মন ভেজে না। পঁচটাকা যদি দিতে পার, আমি যাব আর যদি না পার, আমার সময় নষ্ট করো না। দেখছ না আমি ডাক্তারী বই পড়ছি?”

আজাহের তবু হাল ছাড়ে না। “হুজুর! আপনার গরেও ত ছাওয়াল-ম্যায়া আছে। তাগো মুহির দিগে চায়া আমার ম্যায়াডারে দেইখ্যা আসেন। আল্লার আসমান নাইমা পড়বি আপনারে দোয়া করনের জন্যি। আমার কেবলই মনে ঐত্যাছে আপনি গেলি আমার। ম্যায়াডা বাল অবি।”

কাজী সাহেব এবার চটিয়া বলিলেন, “আরে মিঞা! ছেলে-পেলে তুলে কথা বল? যাও এখান থেকে। পাঁচটাকা না জোটে ওই সস্তা ডাক্তার আছে তারিণী ডাক্তার, সেন। মশায় তাদের ডেকে নাও গিয়া।”

ইহা বলিয়া কাজী সাহেব অন্দরে প্রবেশ করিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া মরার মত উঠিয়া আজাহের তারিণী ডাক্তারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারিণী ডাক্তার সেই কবে ফরিদপুরের এক ডাক্তারের কম্পাউণ্ডারী করিত। ঔষধ চুরি করিয়া চাকরি হইতে বরখাস্ত হইয়া দেশে আসিয়া ডাক্তারী আরম্ভ করিয়াছে। পাড়া গাঁয়ের লোক। কোন ডাক্তারের কত বিদ্যা কেহ জানে না। নানা ভেলভাল দিয়া যে লোক ঠকাইতে পারে তাহারই বেশী পশার।

তারিণী ডাক্তারকে আজাহের যাহা দিল তাহাতেই সে তাহার বাড়িতে যাইয়া রোগী দেখিতে রাজি হইল। কারণ এ তল্লাটে তাহাকে বড় কেউ ডাকে না।

ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া আজাহের যখন গৃহে ফিরিল তখন মেয়ে আরও অস্থির। কেবল ঘন ঘন পানি খায় আর বমি করে। তারিণী ডাক্তার রোগীর নাড়ী ধরিয়া অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর রোগীর চোখের পাতা উল্টাইয়া, পেট টিপিয়া দেখিয়া অতি গম্ভীর হইয়া বাহিরে আসিয়া ঘুঁটের ছাই হাতে মাখিয়া হাত ধুইল। আজাহের আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “ডাক্তার বাবু! কেমুন দেখলেন?”

ডাক্তার জিজ্ঞেস মতন গম্ভীর হইয়া বলেন, “ঠিক সময়েই আমাকে ডেকেছ। ডাকতে যদি ওই কাজী ডাক্তারকে তবে কিছুই করতে পারত না। জান ত বিলনাইলার মাতবর কি নাম জানি? হ হ অছিরদ্দী মুন্সী, তার ছেলের নামটি যেন কি?”

আজাহের আবার বলে, “আমার ম্যায়াডা কেমুন দেখলেন ডাক্তারবাবু?”

দাঁড়াও কই আগে, অছিরদ্দী মুন্সীর ছেলের নাম–হু হু মনে পড়েছে গইজদ্দী–তার হ’ল কলেরা। বড় লোক ত। ডাকল ঐ কাজী ডাক্তারকে। এ সব অসুখের চিকিৎসা ওকি জানবে? সাতদিন চিকিৎসা করার পরেও রোগী চিৎপাত। তখন এ-পাড়ার বরান খা সেই তাদের যেয়ে বলল আমার কথা। আমি যেয়ে এক গুলিতেই রোগ সারিয়ে দিয়ে এলাম।”

আজাহের বলে, “আপনার গুণপনার কতা ত আমরা জানিই। আমার ম্যায়াডারে কেমুন দেখলেন?”

ডাক্তার বলে, “তোমার মেয়ের অবস্থাটা ভাল না, তবে কোন চিন্তা নাই। আমারে যখন ডেকেছ, এমন ঔষধ দেব তোমার মেয়েটা ভাল হয়ে যাবে। তবে একটা কথা, জল দিতে পারবে না। জল খাওয়ান বন্ধ করতে হবে।”

আজাহেরের বউ বলে, ডাক্তারবাবু! পানি না খাওয়ায়া উয়ারে কেমুন কইরা রাখপ?” ডাক্তার বলে, “মেয়ে যদি বাঁচাতে চাও তবে তা রাখতেই হবে।”

ঔষধ দেওয়ার জন্য বাড়িতে কোন পরিষ্কার শিশি নাই। পানি খাওয়ার একটি কাঁচের গ্লাস ছিল। তাহাতেই ডাক্তারবাবু কয়েক ফোঁটা ঔষধ ঢালিয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন, “চার বারের ঔষধ দিলাম। সারা রাত্রে চারবার আন্দাজ মত ঢেলে খাওয়াবে। কাল ভোরে। যেয়ে আমাকে খবর দিও! ভাল কথা, ঔষধের দাম ত দিলে না মিঞা?”

আজাহের বলে, “আমার যা ছিল সবই ত আপনারে দিছি ডাক্তার বাবু।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করে, “মুড়ির ধান আছে নি তোমার বাড়িতে? কাল সকালে যখন। যাবে আমার জন্য তিন কাঠা মুড়ির ধান নিয়ে যেয়ো। ওকি! তোমার ওই পালানে কেমন সুন্দর এক কাঁদি মর্তমান কলা হয়েছে। ভাল কথা আজাহের! আমার মনেই ছিল না। একটা সুন্দর ঔষধের কথা মনে পড়েছে। তুমি ওই কলার কাদিটা কেটে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। ঔষধটা এখনই নিয়ে আসতে পারবে। আর শোন আজাহের এক বোঝা খড় নিয়ে চল। আমার গরুটার খাবার নেই।”

মর্তমান কলার কাঁদি আর এক বোঝা খড় লইয়া আজাহের তারিণী ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ডাক্তার চলিয়া গেল। মেয়ে বারবার পানি চায়, “মারে আর একটু পানি দাও।”

মা মেয়ের গায়ে মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, “মা! ডাক্তার যে তোমারে পানি দিতে বারণ কইর‍্যা গ্যাল।”

মেয়ে কয়, “মা! পানি না খাইলি আমি বাঁচপ না। একটু পানি দাও।” মায়ের ত মন। মা মেয়ের মুখে একটু পানি দেয়।

মেয়ে বলে, “মা! অতটুকু পানিতে ত আমার কইলজা ঠাণ্ডা অয় না। আমারে এক কলসী পানি দাও।”

গরীবুল্লা মাতবরের বউ আসিয়াছিল খবর পাইয়া। সে বলিল, “বউ! সজ বিজান পানি ওরে দ্যাও। তাতে তেষ্টা কমবানে!” মা তাড়াতাড়ি নেকড়ায় সজ বাধিয়া পানিতে ভেজায়। সেই নেকড়া মুখের কাছে ধরে। দুই এক ফোঁটা পানি মেয়ের মুখে পড়ে!

মেয়ে বলে, “মা! ও-পানি না, আমারে ইন্দারার পানি দাও। আমারে পুকুইরের পানি দাও। মা! পানি–পানি–পানি”

মোড়ল-বউ এর গলা জড়াইয়া মা কান্দে, “বুবুগো! এ তো সওন যায় না।”

নিজেরই চোখের পানি গড়াইয়া পড়ে বউকে প্রবোধ দিতে যাইয়া, “কি করবা বউ। সবুর কইরা থাক।”

বছির পাঠশালা হইতে ফিরিয়া আসে। “ও বড় তোর জন্যি সোনালতা আনছি।”

বড় ডাকে, “মিঞা ভাই! তুমি আইস্যা আমার কাছে বইস।” বছির যাইয়া বোনের পাশে বসিয়া মাথার চুলগুলিতে হাত বুলায়। আবার বড় বলে, “মা! তোমার পায়ে পড়ি আমারে অনেকটুকু পানি দাও।”

মা কান্দিয়া বলে, “ডাক্তার যে তোরে পানি দিবার মানা করছে।” রাগ করিয়া ওঠে বড়ু। “ছাই ডাক্তার। ও কিছুই জানে না। মিঞা বাই! তুমি আইছ। মা আমারে পানি দ্যায় না। তুমি আমারে পানি দাও।”

বছির মার দিকে চাহিয়া বলে, “মা দেই?”

চোখের পানিতে বুক ভাসাইয়া মা বলে, “দে।”

গেলাস লইয়া ধীরে ধীরে বছির বোনের মুখে পানি দেয়। পানি খাইয়া বড় যেন কিছুটা শান্ত হয়। ভাইয়ের হাতখানা কপালে ঘসিতে ঘসিতে বলে, “মিঞা বাই! দেহা ত কেন সোনালতা আনছাস।” বছির সোনালতা গাছি বোনের হাতে দেয়। হাতের উর সোনালতাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বোন বলে, “মিঞা বাই। আমি ত এহন খেলতি পারব। এই সোনালতাগুলি তুমি রাইখা দাও। কালকা বিয়ানে ফুলী আসপি। তারে দিও! হে সোনালতার বয়লা বানায়া পরবি, হাসলী বানায়া পরবি।”

ফুলীর মা বলে, “অ্যালো ম্যায়া! তুই রইলি অসুখে পইড়া, হে সোনালতা লয়া কার সঙ্গে খেলা করবি লো?”

আজাহের তারিণী ডাক্তারের নিকট হইতে ঔষধ লইয়া ফিরিয়া আসিল! বাপকে দেখিয়া মেয়ে আবার কাঁদিয়া উঠিল, “ও বাজান! আমারে পানি দাও–পানি দাও।”

বাপ বলে, “মারে একটু সহ্য কইরা থাক। ডাক্তার তোরে পানি দিতি নিষেধ করছে।”

মেয়ে তবু কান্দে, “পানি–পানি–পানি, আমারে পানি দাও।

মা পানিতে ভেজানো সজের পোটলাটা মেয়ের মুখের কাছে ধরে।

মেয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ওঠে, “অতটুকু পানিতে আমার হয় নারে মা। আমারে কলসী কলসী পানি দাও।” ডাক ছাড়িয়া মেয়ে বিছানা হইতে উঠিয়া যাইতে চাহে। বাপ তাকে জোর করিয়া বিছানার সঙ্গে ধরিয়া রাখে। মা জোড়হাত করিয়া আল্লার কাছে দোয়া মাঙে–”আল্লা রছুল–পাক পরওয়ারদ্দেগার! আমার বড়ুরে বাল কইরা দাও।”

পাড়া-প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া সকলেই বড়কে দেখিতে আসিয়াছে। গরীবুল্লা মাতবরেও আসিয়াছে। হলদে পাখির মত ডুগে ভুগে মেয়েটি, যার বাড়িতে বেড়াইতে। যাইত, সেই কাছে ডাকিয়া আদর করিত; কিন্তু তারা যে সকলেই আজ নাচার! কেউ আসিয়া এমন কিছু বলিয়া যাইত যা করিলে মেয়েটির সকল যন্ত্রণা সারে, সে কাজ যতই কঠিন হউক, তারা তা করিত! নীরব দর্শকের মত তারা উঠানে বসিয়া চোখের পানি ফেলিতে থাকে। সারা রাত্র এই ভাবে পানি পানি করিয়া মেয়ে ছটফট করে।

“ও বাজান! তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে পানি দাও। আমাকে পানি দাও। পানির জন্যি আমার বুক ফাঁইট্যা গেল।”

আজাহের মেয়েকে পানি দেয় না। ডাক্তার বলিয়াছে, যদি মেয়েকে বাঁচাইতে চাও, তবে তার মুখে পানি দিও না। আজাহের নির্মম পাষাণের মত নিষ্ঠুর হইবে, তবু সে মেয়েকে বাঁচাইবে। পানি না দিলে সে বাঁচিবে। ডাক্তার বলিয়াছে, যে অনেক কিছু জানে, যার বিদ্যা আছে। বহু ঠকিয়া আজাহের শিখিয়াছে বিদ্বান লোকে বেশী বোঝে। তার কথা। পালন করিলে মেয়ে বাঁচিবে।

বউ কাঁদিয়া আজাহেরের পায়ে আছড়াইয়া পড়ে, “তুমি কি পাষাণ ঐছ! দাও উয়ারে একটু পানি। যদি বাঁচনের অয় এমনি বাঁচপি।”

না! না! মেয়েকে তার বাঁচাতেই হইবে। মেয়ে না বাঁচিলে আজাহের পাগল হইবে–আজাহের গলায় দড়ি দিবে। তাই মেয়েকে তার বাঁচাইতেই হইবে। ডাক্তার বলিয়াছে–বিজ্ঞলোকে বলিয়াছে, পানি না দিলে মেয়ে বাঁচিবে।

বছির বলে, “বাজান; একটু পানি ওর মুহি দেই।”

আজাহের রাগ করিয়া উঠিয়া যায়। “তোগো যা মনে অয় কর। আমার আর সহ্য অয় ।” বাপ চলিয়া গেলে মা আবার সেই সজ ভিজানো একটুকু পানি মেয়ের মুখে দেয়। অনেকক্ষণ পরে পানি পাইয়া মেয়ে যেন একটু শান্ত হয়। মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “মারে! কারা যিনি আসত্যাছে। আমারে কয়, আমাগরে সঙ্গে খেলতি যাবি? আমি কই? আমিত খেলি মিঞা বাইর সঙ্গে, ফুলুর সঙ্গে। ওই যে–ওই যে তারা আসত্যাছে। কি সুন্দর ওগো দেখতি, ওই যে দেহ মা।”

মা বলে, “কই আমিত কেওইরে দেহি না।” মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া মেয়ে বলে, “মা! তুই আমার আরো কাছে আয়। ওরা আমারে নিয়া যাবার চায়। তুই কাছে থাকলি। আমারে কেওই নিবার পারবি না।”

মা মেয়েকে আরও বুকের কাছে টানিয়া আনে।

মেয়ে মায়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া বলে, “আমার সোনা মা! আমার নক্কী মা! তুমি। গিলাসে কইরা এক গিলাস পানি আমারে দাও। পানি খাইলি আমি মরব না।”

মা আর একটু পানি মেয়ের মুখে দেয়।

ঘর হইতে বাহির হইয়া আজাহের মাঠের ধারে বসিয়া কান্দে। বাড়িতে বসিয়া কান্দিলে বউ আরও আওলাইয়া যাইবে, অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আজাহের তারিণী ডাক্তারের বাড়িতে গেল। মুড়ির ধান আনে নাই দেখিয়া তারিণী ডাক্তার রাগিয়া খুন। “আরে মিঞা! মনে করছ বিনে জলে চিড়ে ভিজবে। তা হয় না।”

আজাহের বলে, “ডাক্তার বাবু! মেয়ের অবস্থা দেইখ্যা আমার কুনু জ্ঞান গিরাম নাই। আমি কাইলই আপনারে মুড়ির দান আইনা দিবানি। আইজ আবার চলেন আমার ম্যায়াডারে দেখপার জন্যি।” কলেরার রোগী টাকা পাইলেও তারিণী ডাক্তার যাইয়া দেখিতে ভয় পায়। ছোঁয়াছে রোগ। কখন কি হয় কে বলিবে।

বিজ্ঞের মত ডাক্তার বলে, “আর দেখতে হবে না। যা ঔষধ দিয়াছি তাই খাওয়াও গিয়ে। কিন্তু পানি খেতে দিও না। পানি দিলে মেয়েকে বাঁচাতে পারব না।”

আজাহের বলে, “ডাক্তার বাবু! ম্যায়া আমার পানি পানি কইরা এমুন ছটফট করে যে । মদ্দি মদ্দি পানি না দিয়া পারি না। জানেন ত বাপ-মায়ের প্রাণ!”

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলে, “পানি দিলে মেয়ে বাঁচাতে পারব না। তোমরা মুখ মানুষ। তোমাদের মধ্যে চিকিৎসা করে ওই ত এক দায়। যা বলেছিলাম করলে তার উল্টো।”

আজাহের কাঁদিয়া বলে, “ম্যায়ার পানি পানি কান্দা যে সইবার পারিনা ডাক্তার বাবু।”

ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলে, “হা! হা! মনে পড়েছে–একটা ঔষধের কথা মনে পড়েছে। এই ঔষধটা নিয়ে যাও। খুব দামী ঔষধ। কেবল তোমাকে বলে দিলাম। এই ঔষধ খাওয়ালে মেয়ে ঘুমিয়ে যাবে। আর পানি পানি করে কাঁদবে না। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে মুড়ীর ধান দিয়ে যাবে।”

আজাহের ঔষধ লইয়া বাড়ি ফিরিল। মেয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস লইতেছে আর দমে দমে জপনা করিতেছে, ‘পানি–পানি–পানি। আমারে পানি দাও।”

আজাহের মেয়ের কাছে আসিয়া ডাকিল, “মা!”

মেয়ে জবাব দিল না কেবলই দমে দমে বলিতেছে, “পানি–পানি–পানি।” বাপ যে পানি দেয় নাই, সেইজন্য বাপের উপর মেয়ের অভিমান।

বছির বোনের কানের কাছে মুখ লইয়া বলে, “বড়ু এই যে বাজান আইছে। তোরে ডাকতাছে।”

চোখ মেলিয়া বড় বলে, “ও বাজান! পানি দাও।”

আজাহের বলে, “মারে! এই ঔষুধটুকু খায়া ফালাও। তোমার গোম আসপ্যানে।” মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর করে, “না বাজান! আমারে গোম পাড়াইও না। গুমাইলে আমি মইরা যাব।”

আজাহের বলে, “আমার নক্কি! আমার সুনা! ওষুধটুকু খায়া ফালাও।” মেয়ে কাঁদিয়া বলে, “না বাজান! আমারে ওষইধ দিও না–আমারে পানি দাও।” বাপ জোর করিয়া মেয়ের মুখের মধ্যে ঔষধটুকু ঢালিয়া দেয়।

মেয়ে চীৎকার করিয়া উঠে। “হায় হায়রে আমারে কি খাওয়াইলরে!”

মেয়ের চীৎকারে বাপের বুক দুরু দুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল। মেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর কি মনে করিয়া চোখ মেলিয়া এদিক ওদিক চাহিল। মা মেয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “বড়ু! আমার বড়ু!”

মেয়ে কয়, “মা! তুমি ঘরের কেয়াড়ডা খুইলা দেও ত। ওই যে আসমান না? ওই আসমানের উপর আল্লা বইসা আছে। কে জানি আমারে কইল, তোরে ওইহানে নিয়া যাব।” মেয়ে মায়ের মুখখানা আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলে, “মারে! আমি যদি সত্যি সত্যিই মইরা যাই, তুই আমারে ছাইড়া কেমুন কইরা থাকপি?”

মা বলে, “বালাই! বালাই! তুমি বালা অয়া যাবা। এই ওষইদে তুমি সাইরা যাবা।”

মেয়ে কয়, “আচ্ছা মা! আমাগো কারিকর দাদা আর আসপি না আমাগো বাড়ি?”

“কেন আসপি ন্যা? দুই এক মাস পরেই আসপি।”

“মা! আরও তুই কাছে আয়। কানে কানে হোন। আমি যদি মরি, তয় পানির পিয়াসেই আমি মরব। মা! মিঞা বাইরে ডাক দাও ত?”

বছির বোনের কাছে আগাইয়া আসে। “মিঞা বাই! আমি যদি মইরা যাই, মার বড় কষ্ট অবি। মার চুলায় জাল দেওয়ার কেওই থাকপি ন্যা। মা উডুম বাজার সময় খোলা দরবার কাউরে পাবি না। এই হগল কাম তুমি আমার অয়া মার জন্যি কইর।”

মা বলে, “ষাট ষাট! এ সব কতা তুই কেন কস বড়? এ যে আমি সইবার পারি না।”

মায়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া মেয়ে বলে, “মা! চুরি কইরা একটু পানি তুমি আমার মুখে দাও।”

মা আজাহেরের মুখের দিকে চায়। আজাহেরের মুখ কঠিন পাষাণ। মন্ত্রের মত সে বারবার করিয়া আওড়াইতেছে, ডাক্তার বলিয়াছে, বিজ্ঞলোকে বলিয়াছে। পানি দিলে মেয়ে বাঁচিবে না। পানি না দিলে মেয়ে বাঁচিবে। বিজ্ঞলোকের কথা–বিদ্বান লোকের কথা। এ কোনদিন অনড় হইবার নয়।

মেয়ে গড়াইতে গড়াইতে পানির কলসীর কাছে যাইয়া হাত দিয়া কলস ধরে। “মা! এই কলসীর ত্যা পানি ডাইল্যা আমারে দাও।” বাপ সযত্নে মেয়েকে টানিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। আস্তে আস্তে মেয়ের ছটফটানি থামিয়া আসিতে লাগিল। আজাহের ভাবে ঔষধে কাজ করিতেছে। এবার মেয়ে ভাল হইবে। বিদ্বান লোকের জয় হোক–জানা শুনা লোকের জয় হোক। খোদা! তুমি রহম কর। তুমি মুখ তুলিয়া চাও।

ধীরে ধীরে সমস্ত আকাশ কাল করিয়া রাত্র আসিল। মেয়ের এ-পাশে বসিয়া আজাহের, ও-পাশে বউ আর বছির। বড় আর নড়েও না, চড়েও না। আর পানি পানি করিয়াও কান্দে না। তবে কি আল্লা মুখ তুলিয়া চাহিলেন? রুগ্ন মেয়ের শিয়রে বসিয়া মা ভাবে, সুন্দলের মত হাত পা নাড়িয়া মেয়ে মায়ের সঙ্গে উঠান ঝাট দিতেছে। অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি আসিতেছে। উঠানের ধান পাট এখনি ভিজিয়া যাইবে। মায়ের সঙ্গে মেয়েও নামিয়া গিয়াছে। উঠানের কাজে। মেয়ে ধামায় করিয়া ধান ভরিয়া দেয়। মা তাড়াতাড়ি লইয়া গিয়া ঘরের মেঝেয় ঢালিয়া দিয়া আসে। মায়ের মুড়ি ভাজা দেখিয়া মেয়ে তার ছোট হাঁড়ি লইয়া ইঁদুরের মাটি দিয়া মুড়ি ভাজার অনুকরণ করে। কতদিনের কথা, মনে হয় কালই যেন ঘটিয়াছে। আসমান ভরা মেঘ, রহিয়া রহিয়া বৃষ্টি নামিতেছে। মা ঘরের মেঝেয় কথা বিছাইয়া তাহার উপর নক্সা আঁকিতেছে। পাশে বসিয়া লাল নীল সূতো লইয়া মেয়ে তার পুতুলের জন্য ন্যাকড়ার উপর ফুল তুলিতেছে।

“মারে! এই ফুলডা যেমুন বাল ঐল না! তুমি একটু দেহায়া দ্যাও ত।”

মেয়ের হাত হইতে উঁচ সূতা লইয়া মা মেয়েরই হাসি খুশী মুখের অনুকরণে আরেকটি ফুল ন্যাকড়ার উপর বুনট করিয়া দেয়। খুশীতে মেয়ে ডুগু ডুগু হয়। ছবির পরে ছবি–আরও কত ছবি। ও-পাড়া হইতে লাল নটে শাক দুই মুঠে ভরিয়া মেয়ে বাড়ি আসিতেছে। ও-বাড়ির মোড়লের বৌ ডাকিয়া বলিল, “ওমা! কার লাল নইটা ক্ষ্যাত ঐতে এই সুন্দর পরী উইঠ্যা আইল!” কিন্তু মেয়ে কতক্ষণ ঘুমায়? রাইত যেন কত ঐল? মেয়ের নাকের কাছে মা হাত লইয়া দেখে। না, বালাই! বালাই! এই যে মেয়ে নিশ্বাস লইতেছে।

ঘরের চালে প্রভাত কালের শুয়া পাখি ডাকিয়া গেল। চারিদিকে ঘোর কুষ্টি অন্ধকার। বনের পথে আজ জোনাকি কেন? এ যেন দুনিয়ার সকল জোনাকি সাজিয়া আসিয়াছে। রহিয়া রহিয়া ভুতুম ডাকিয়া ওঠে। দুনিয়ায় যত ঝিঁঝিপোকা আজ একসঙ্গে কাঁদিতেছে। মায়ের বুক যেন তারা কাটিয়া চৌচির করিয়া দিয়া যায়। রাত তুই ভোর হইয়া যা। কুব কুব কুব। কি একটা পাখি রহিয়া রহিয়া ডাকে। এ পাখি ত রোজই রাত্রে ডাকে। তবে আজ এই পাখির ডাকে মায়ের পরাণ এমন করে কেন? রাত তুই পোহাইয়া যা। মেয়ের হাতে পায়ে হাত দিয়া মা দেখে। হাত যেন টাল টাল মনে হইতেছে। পা ও যেন টাল টাল।

স্বামীকে বলে, “উনি একটু দেখুক ত, ম্যায়ার যেন আত পাও ঠাণ্ডা লাগত্যাছে।”

বসিয়া বসিয়া আজাহের ঝিমাইতেছিল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মেয়ের পায়ে হাত দেয়, হাতে হাত রাখে। তাই ত মেয়ের হাত পা যে ঠাণ্ডা হিমের মত। নাকে হাত দিয়া দেখে, এখনও নিশ্বাস বহিতেছে।

“তুমি যাও আগুন কইর‍্যা আন! উয়ার আতে পায় স্যাক দিতি অবি।” তবে কি মা যা ভাবিয়াছিল তাই?

“সোনার বড়রে! একবার আখি মেইলা চাও।” মা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। বাপ আগুন করিয়া লইয়া আসে। মায়ের কান্না থামে না। মা জানে এমনি হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া তার দাদী মরিয়াছিল।

আজাহের বলে, “এ্যাহন না কাইন্দা উয়ার আত পায় স্যাক দ্যাও।”

কি দিয়া স্যাক দিবে? গরীবের ঘরে কি ন্যাকড়া আছে? রহিমদ্দী যে লাল শাড়ীখানা কাল মেয়েকে দিয়া গিয়াছিল, তাই আগুনের উপর গরম করিয়া মা আর বাপ দুইজনে মেয়ের হাতে পায়ে সেঁক দেয়। আল্লা রসুল, তুমি রহম কররহমানের রহীম! তুমি দয়া কর।

মায়ের কান্দনে সমস্ত পাড়া জাগিয়া ওঠে। গরীবুল্লা মাতবর উঠানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “বড়ু এহন কেমন আছে?”

আজাহের আসিয়া মাতবরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিয়া ফেলে, “তারিণী ডাক্তারের ওষুধ খাওয়ায়া ম্যায়াডারে মাইর‍্যা ফ্যালাইলাম, বৈকাল ব্যালা যায়া কইলাম, ‘ডাক্তার বাবু, ম্যায়া যে পানি পানি কইর‍্যা কেবলি কান্দে। তার কান্দন যে সওয়া যায় না। ডাক্তার

তহন একটা ওষুধ দিল আর কইল এই ওষুধ খাওয়াইলি ম্যায়া গুমায়া পড়বি। আর পানি। পানি কইরা কানবি না। হেই ওষইদ আইনা খাওয়াইলাম। এহন ম্যায়া নড়েও না, কতাও কয় না। আত পা ঠাণ্ডা অয়া গ্যাছে। হায় হায়রে! আমার সোনার বডুরে আমি নিজ আতে মারলাম।”

আজাহের কান্দে আর উঠানে মাথা কোটে। মোড়ল ঘরে ঢুকিয়া বড়র গায়ে মুখে হাত দিল। এখনও রোগী তিরতির করিয়া দম লইতেছে। বাহিরে আসিয়া মোড়ল বলিল “আজাহের! তুমি উয়ার কাছে বইস। আমি কাজী ডাক্তাররে লয়া আসি।”

আজাহের কয়, “তারে যে আনবেন, টাহা দিবানি ক্যামন কইরা?”

মোড়ল উত্তর করে, “আরে মিঞা হে কতায় তোমার কাম কি? তোমার বাবির গায়ে ত কয়খান জেওর আছে।” এই বলিয়া মোড়ল বাহির হইয়া গেল।

মা আর বাপ দুইজনে বসিয়া মেয়েকে সেঁক দেয় কিন্তু ঠাণ্ডা হাত আগুনের সেঁকে গরম হয় না। কান্দিয়া কান্দিয়া ডাকে, “সোনার বড়রে! একবার মুখ তুইল্যা চা। যত পানি তুই চাস তোরে দিবানি।” ঝিনুকে করিয়া মা মেয়ের মুখে পানি দেয় কিন্তু কার পানি কে খায়! দুই ঠোঁট বহিয়া পানি গড়াইয়া পড়ে। ডানধারের তেঁতুল গাছে হুতুম আসিয়া ডাকে। একটা। কি পাখিকে যেন অপর একটি পাখি আসিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। পাখিটির ডাকে আল্লার। দুনিয়া ফাটিয়া যায়। ওধারের পালানে আজ এত জোনাকি আসিয়াছে কোথা হইতে! এধার হইতে ঘুরিয়া তারা ওধারে যায়। ওধার হইতে ঘুরিয়া এধারে আসে। ঝি ঝি পোকার ডাকে নিশুতি রাতে নীরবতা কাটিয়া কাটিয়া গুঁড়ো হইয়া যায়। রাত তুই পোহাইয়া যা, দুঃখের রাত তুই শেষ হইয়া যা। মায়ের কান্না শুনিয়া বছির ঘুম হইতে জাগিয়া বোনের কাছে আসিয়া বসে।

গরীবুল্লা মাতবর কাজী ডাক্তারকে লইয়া আসে। ডাক্তারের আগমন মায়ের মনে। আবার আশার সঞ্চার হয়। ডাক্তার রোগী দেখিয়া গম্ভীর হইয়া উঠানে যাইয়া ভিজিটের টাকার জন্য অপেক্ষা করে। আজাহের আনুপূর্বিক সকল ঘটনা ডাক্তারকে বলে। ডাক্তার উত্তর করে, “মিঞা! পয়সা খরচ করে ডাক্তারী শিখেছি। ওই তারিণী ডাক্তার ছিল ফরিদপুরের বুড়ো শ্রীধর ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার। তখনকার দিনে ডাক্তারদের ভুল ধারণা ছিল কলেরার রোগীকে পানি খাওয়ালে রোগীর খারাপ হয়। তাই তখনকার ডাক্তাররা। রোগীকে পানি দিত না। কিন্তু এখনকার ডাক্তারেরা গবেষণা করে বের করেছে, কলেরার। রোগীকে পানি দিলে তার ভালই হয়। পানি না দিয়েই মেয়েটাকে মেরে ফেলল।”

আজাহের বলে, “ডাক্তারসাব! কেমুন দেকলেন। আমার বড় বাল অবি ত?”

এমন সময় ঘরের মধ্য হইতে বউ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ওঠে, “আমার বড়র যে। নিশ্বাস বন্দ হয়া গ্যাছে।”

আজাহের ডাক্তারের পা জড়াইয়া ধরে, “ডাক্তারসাব। আর একটু দ্যাহেন।”

ডাক্তার বলে, “আর দেখে কি করব। সব শেষ।”

“ওরে বডুরে আমার!”–কাঁদিয়া আজাহের গড়াগড়ি যায়। কাঁদিয়া বউ আকাশ-পাতাল ফাটায়। “আমার বড়! ওরে আমার বড়! একবার শুধু সোনা মুহি মা বোল বইলা ডাক। আরে আমি কোথায় যায়া জুড়াবরে–আরে আমি কোথায় যায়া মার দেহা পাবরে।”

উঠানে দাঁড়াইয়া ডাক্তার গরীবুল্লাকে বলে, “মিঞা! আমার ভিজিটের টাকাটা দাও। রাত করে এসেছি। কুড়ি টাকা লাগবে।”

গরীবুল্লা বলে, “ডাক্তারসাব! আপনি ত ওষুধ দিলেন না? গরীবের টাহাটা ছাইড়া দেওয়া যায় না?”

ডাক্তার উত্তর করে, “সেই জন্যই ত বলেছিলাম, ভিজিটের টাকাটা আগে দাও। রাত করে এসেছি। বুঝতে পারলে ত মিঞা? রোগী মরেছে বলে কি আমার ভিজিটের টাকাটাও মরেছে নাকি?”

গরীবুল্লা বলে, “আর কইতি অবি না ডাক্তারসাব। সবই আমাগো বরাত। যোমেই যহন ছাড়ল না, তয় আপনি ছাড়বেন ক্যান?”

আজাহের ধূলা হইতে উঠিয়া বলে, “মোড়ল বাই! আমার আতালের গরুডারে নিয়া যান। ওইডা বেইচা ডাক্তাররে দ্যান। আমার মার দেনা আমি রাহুম না।”

গরীবুল্লা বলে, “আরে থাম মিঞা! আসেন ডাক্তারসাব! আমার বাড়ির ত্যা আপনার টাহা দিয়া দিবানি!” ডাক্তার চলিয়া যায়।

রাত তুই যারে যা পোষাইয়া। রাইত পোষাইয়া যায় কিন্তু শোকের রজনী শেষ হয় না। মৎস্যে গহীন গম্ভীর চেনে, পক্ষি চেনে ডাল, মায় জানে বেটার দরদ যার কলিজায় শেল। রাত প্রভাত হইলে মা কার বাড়িতে যাইবে, ওমন মধুর মা বোল বলিয়া কে তাকে ডাকিবে, মা কারে কোলে লইয়া জুড়াইবে। রাইত তুই যারে পোষাইয়া।

কাউকে ডাক দিতে হইল না। মায়ের কান্না, বাপের কান্না, ভাইয়ের কান্না বাতাসে ঘুরিয়া আল্লার আরশে উঠে। সেই কান্না ডাক দিয়া আনে গ্রামের সকল লোককে। আনন্দ ওদের জীবনে নাই। শুধু অভাব আর দুঃখ। তাই দুঃখের ডাক ওরা অবহেলা করে না। অপরের কান্দনে নিজের কান্দন মিশাইয়া দিতে সুখ পায়। ওদের সব চাইতে মধুর গান তা-ই সব চাইতে দুঃখের গান।

বাড়ির পালানে কদম গাছটির তলায় বড় যেখানে সঙ্গী-সাথীদের লইয়া খেলিত সেইখানে কবর খোঁড়া হইল।

তাম্বুলখানার হাট হইতে আতর লইয়া আস–লোবান লইয়া আস। জলদি কইরা যায় মোল্লারে খবর দাও। কাফন কেনার টাকা কোথায় পাব। কারিকর দাদা যে শাড়ীখানা দিয়া গেছে তাই চিরিয়া কাফন করিয়া দাও। গরীবের মেয়ে আল্লা সবই জানেন। সাত তবক আসমানের উপর বসিয়া এই দুস্কের কাহিনী দেখিতেছেন।

কে মেয়েকে গোছল দিবে? মোড়লের বউ। অমনি পাঁচটি মেয়েকে গোছল দিয়া যে গোরের কাফন সাজাইয়া দিয়াছে তারেই ডাক দাও। মেয়ের গায়ের বন্নক এখনো কাঁচা হলুদের মত ডুগ ডুগ করে। গায়ে পানি ঢালিতে পানি পিছলায়া পড়ে। মুখখানা যেন। হাসী-খুশীতে ভরা। রোগের যন্ত্রণা নাই, পানির পিয়াসা নাই! তাই মরিয়া ও আরও সুন্দর হইয়াছে। এমনই বুঝি সুন্দর হয় যারা না খায়া মরে, যারা দুঃখের তাড়নায় মরে। মরিয়া তাহারা শান্তি পায়।

গোছল হইল, কাফন পরানো হইল, মাথায় শাড়ী দিয়া তৈরী রঙিন টুপি, গায়ে রঙিন। শাড়ী! আতর লাগাইয়া দাও–লোবান জ্বালাইয়া দাও। “বুবুলো বুবু! তোমরা চায়া চায়া দেহ নায়া-ধুইয়া আমার বড়ু শ্বশুর বাড়ি যাইত্যাছে!” গাঁয়ের মোল্লার কণ্ঠে কোরানের সুর কান্দিয়া কান্দিয়া ওঠে।

সকলে ধরাধরি করিয়া মেয়েকে বাঁশের মাচার উপরে শোয়াইয়া দেয়। তারপর সেই মাচার চার কোণার চার উঁটি ধরিয়া লইয়া যায় কবরের পাশে। লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ-লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ। কবরের পাশে আনিয়া লাশ নামায়। লোবানের সরায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া লোবানের ধূয়া ওড়ে। কাফনের কাপড় দোলাইয়া বাতাস আতরের গন্ধ ছড়ায়। লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ–লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ।

সকলে কাতারবন্দী হও–জানাজা পড়া আরম্ভ হইবে। আল্লা এই বেহেস্তের শিশুকে তুমি দুনিয়ায় পাঠাইয়াছিলা, আবার তুমি তাহাকে তোমার কাছে লইয়া গেলা। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ-লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ্।

আল্লা-হুঁম্মাজ আ’হা লানা ফারাতাও ওয়াজ আ’লহা লানা আজরাওঁ ওয়াযুখরাওঁ .. ওয়াজ আল্হা লানা শাফেয়া’তাও ওয়া মুশাফফায়াহ!

আল্লাহ! এর যদি কোন গুনাখাতা হইয়া থাকে তবে তারে তুমি মাফ কইর। লা-ইলাহা। ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ। পড় মিঞারা রসুলের কলেমা পড়। ভাল করিয়া ধর। গোরের ভিতরে লাশ নামাইয়া দাও। প্রথমে কে দিবে মাটি? আজাহের কই? হাতের। একমুঠি মাটি লইয়া কবরে ফেলিয়া দাও।

“মিঞারা! তোমরাও আমারে এই কবরের মধ্যে মাটি দিয়া থুইয়া যাও। আমার সোনার বডুরে এহানে থুইয়া শূন্য গরে আমি কেমুন কইরা যাব?” বছির কই, বোনের কবরে একমুঠি মাটি দাও–তারপর গরীবুল্লা মাতবর, তারপর মোকিম। একে একে সকলেই আসে। এবার ভাল মত মাটি চাপা দাও। উপরে সরষে বীজ নিয়া দাও। রাতে শেয়ালে যাহাতে খুঁড়িয়া মুর্দা না বাহির করে।

লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ-লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ। ভেস্তের ধরিয়া পায়া কান্দে ফাতেমায়, বেটার দারুণ লোগ হায়রে সহন না যায়। শূন্য পৃষ্ঠে দুলদুল ফিরিয়া আসিল, সাহের বানুর পুত্র শোগে আসমান ভাঙিল। আয়রে নিমাই আয়রে। কোলে, একবার বুক জুড়া বাছা মা বোল বলিয়ে। কান্দে শচীমাতা ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া। রসুলের মদিনা ভাইঙ্গা যায়। ফতেমার কান্দনে ভাসে সোনার বৃন্দাবন।