বছর কয়েক আগের ঘটনা। ‘সানন্দা’ একটি বিখ্যাট পাক্ষিক পত্রিকা। পত্রিকার দপ্তরে গিয়েছি। যেতেই সম্পাদক সংযোগী দীপান্বিতা জানালেন, আগামী সংখ্যার প্রচ্ছদ কাহিনী ‘প্ল্যানচেট’ নিয়ে। তুমি ওসব মান না বলে তোমাকে কাজে লাগাচ্ছি না। বুঝলাম, প্ল্যানচেটের ব্যাপারটা পাঠক-পাঠিকাদের খাওয়াতে চাইছেন ওঁরা। তাই প্ল্যানচেট বিরোধীতার কথা ছেপে জনগণের অন্ধ আবেগের উত্তেজনায় ঠান্ডা জল ঢালতে নারাজ। আমার একটা দুষ্টুবুদ্ধি  মাথায় খেলে গেল। বললাম, “না, না, প্ল্যানচেটে বিশ্বাস করব না কেন? প্ল্যানচেট তো হয়ই। আমি নিজেই তো প্ল্যানচেট করি।“

শুনে অবাক দীপান্বিতা বললেন, “প্ল্যানচেট করে দেখাবে?”

“কেন দেখাব না। নিশ্চয়ই দেখাব।“

“কবে?”

“বললে আজই, এখুনি, এ ঘরেই দেখাতে পারি।“

সম্পাদকের ঘরে বসল সম্মোহনের বৈঠক। ঘরে জনা দশেক সাংবাদিক ও চিত্র সাংবাদিক। প্ল্যানচেট করতে ‘মিডিয়াম’ দরকার। ‘মিডিয়াম’ অর্থাৎ যার মাধ্যমে আত্মা উত্তর দেবে। ‘মিডিয়াম’ হলেন নিবেদিতা মজুমদার। একটা কাগজে যোগ চিহ্ন এঁকে যোগ চিহ্নের কেন্দ্রে সুতোয়া আংটি ঝুলিয়ে বসলেন নিবেদিতা। যোগ চিহ্নের দুই বিপরীত দিকে ‘হ্যাঁ’ ও ‘না’ লেখা। নিবেদিতার উল্টো দিকের চেয়ারে বসলাম আমি। ঘরে স্বল্প আলো। উত্তেজিত কিছু মানুষ অদ্ভুত কিছু দেখার আগ্রহে চুপ।

কার আত্মা আনা হবে? সাংবাদিকরা চাইলেন উত্তম কুমার। আমি নিবেদিতার উদ্দেশ্যে বলতে লাগলাম- “একমনে ভাবতে থাকুন উত্তমকুমারের কথা। ভগীরভাবে ভাবতে থাকুন। যোগ চিহ্নের কেন্দ্র বিন্দুর দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকুন। উত্তমকুমারের আত্মা নেমে আসবেনই। আত্মা নামলেই আংটিটা আপনা আপনি দোল খেতে থাকবে।“

কথাগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একনাগারে ধীরে ধীরে, গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে আমি বলে যাচ্ছিলাম। মিনিট দু’য়েকও পার হয়নি, আংটি দুলতে লাগল। সাংবাদিকদের লক্ষ্য করে বললাম, “উত্তমকুমারের আত্মা এসে গেছেন। আপনারা এমন প্রশ্ন করুন, যার উত্তর ‘হ্যাঁ’ ও ‘না’ তে হয়। আত্মা আংটিটাকে স্পষ্টভাবে ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ –এর দিকে দোলাতে দোলাতে আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দেবেন।

প্রশ্ন শুরু হল। প্রশ্ন করছিলেন সাংবাদিক বন্ধুরা। আংটি পেন্ডুলামের দিকে দুলতে দুলতে কখনো ‘হ্যাঁ’, কখনো ‘না’এর উপর দোল খেতে খেতে উত্তর দিতে লাগল।

একসময় ‘মিডিয়াম’ পাল্টাতে হল নিবেদিতা বেহুঁশের মতো হয়ে যাওয়ায়। সাংবাদিকদের দাবীতে এবার মিডিয়াম হলেন সুদেষ্ণা রায়। প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পন্না মহিলা। একইভাবে আংটি বাঁধা সুতো ধরলেন। এলেন সত্যজিৎ রায়ের আত্মা। আবার প্রশ্নবাণ। আবার আংটির উত্তরদান। একসময় দীপান্বিতা জিজ্ঞেস করলেন, “আত্মাকে দিয়ে রাইটিং প্যাডে লেখানো যাবে না?”

বললাম, “নিশ্চয়ই যাবে।“

রাইটিং প্যাড এলো। প্যাডে ডটপেন ঠেকিয়ে ‘মিডিয়াম’ হিসেবে সুদেষ্ণা আবার রাজীব গান্ধীর আত্মার আগমন কামনা করতে লাগলেন। আমি ধীর ও প্রত্যয়ী স্বরে বলে যাচ্ছিলাম, “গভীরভাবে ভাবতে থাক রাজীব গান্ধীর আত্মা আসছে। পেনের ডগার দিকে তাকিয়ে থেকে গভীরভাবে ভাবতে থাক। আমি এই যে ধারণা সঞ্চার করছিলাম, বা ‘সাজেশন’ দিচ্ছিলাম তা কিন্তু বেশিক্ষণ দিতে হল না। মাত্র মিনিট দু’য়েক। পেন কাঁপতে লাগল। আবার সাংবাদিকদের প্রশ্নবাণ। এবার প্রশ্নের উত্তরগুলো আসতে লাগল লিখিতভাবে।

অনেক ছবি-টবি উঠল, এবং প্ল্যানচেট পর্ব শেষ হতে রহস্য ভাঙলাম। আমি নিবেদিতা ও সুদেষ্ণার মনে ধারণা সঞ্চার করেছিলাম আত্মাকে গভীরভাবে ভাবতে থাকলে আত্মা আসবেন এবং উত্তর দেবেন। দু’জনের পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আমাকে অতি বিশ্বাসযোগ্য মানুষ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। দু’জনের মনেই সচেতন বা অচেতনভাবে আত্মার অমরত্ব নিয়ে একটা বিশ্বাস বা দ্বিধা ছিল। এ’সবের ফলস্বরূপ দু’জনেই জ্ঞাতসারে এ’সব উত্তর দেননি। অবচেতন বা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই গভীরভাবে মনঃসংযোগ করেছিলেন বলেই এমনটা ঘটেছিল।

একইভাবে সম্মোহিত করছেন, তাঁকে যদি বলেন, “একমনে শুধু আমার কথাই শুনবে” এবং সে যদি আপনার নির্দেশ মেনে আপনার কথা গভীরভাবে শুনতে থাকে, তবে এক সময়ে বাইরের কোন শব্দ, কোন আওয়াজ আর তার চিন্তাকে প্রভাবিত করতে পারবে না। কি যা বলতে পার, বাইরের জগতের শব্দ এবং সমস্ত চিন্তা থেকেই সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। বাইরের জগতের সঙ্গে তখন একমাত্র যোগসূত্র থাকে যিনি সম্মোহিত করছেন তিনি। এই সময়ে যিনি সম্মোহিত করছেন। তিনি যদি বলতে থাকেন (ধারণা সঞ্চারিত করতে থাকেন) শরীরের কোনও একটি অঙ্গ অসাড় হয়ে যাচ্ছে, তবে একসময় অসাড়ই হয়ে যায়।