খবরটা পেলাম ২২ অক্টোবর ২০০২। খবরটা দিলেন ই টি ভি’র সাংবাদিক দীপালি মিত্র। “প্রবীর দা, শুনেছেন, চেতলা রোডে’র একটা বাড়ির মাটির লক্ষ্মীপ্রতিমা আপনা-আপনি কালী হয়ে গেছেন ?”

“কালী হয়ে গেছেন মানে? প্যাঁচা কি শিব হয়ে গেছেন? আর লক্ষ্মী জিভ বের করে দিগম্বরী ?”

“না তা নয়। তবে দুধে আলতা রং-এর লক্ষ্মীর মূর্তিটি না কী কালো হয়ে গেছে। আপনাকে আমাদের সঙ্গে একটু যেতে হবে।”

বললাম, “আজ তো যেতে পারছি না বোন। আজই আমি মালদায় রওনা হব। ওখান থেকে দিনাজপুর। অতএব মাপ করো।”

“কিছু অসুবিধে হবে না আপনার। আপনাকে বাড়ি থেকে তুলে নিচ্ছি।”

এড়াবার শেষ চেষ্টা করেও এড়াতে পারলাম না। তবু সময় যতটা সম্ভব বাঁচাতে বললাম, “আমি চান করেই রেডি হয়ে বেরোচ্ছি। আপনাদের দেবীনিবাস পর্যন্ত আসতে হবে না। লেকটাউন ভি আই পি রোডের মোড়ে আমার গাড়ি থাকবে।”

লেকটাউন থেকে ই টি ভি’র গাড়িতে সওয়ার হলাম। সাংবাদিক দীপালি পাঁচ ফুট ছ’ইঞ্চির ঝকঝকে চেহারার তরুণী। সঙ্গে তরুণ ক্যামেরাম্যান অরিৎ বোস ও একজন লাইটম্যান। দীপালি জানতে চাইছিলেন, ঘটনাটা শোনার পর আমার কী মনে হচ্ছে? কীভাবে লক্ষ্মীর দুধে-আলতা রং কালো হল? ওরা কি রাতারাতি মূর্তিকে কালো রং করে দিয়েছে?

বললাম, “দেখিইনি, অতএব আন্দাজে কী বলি বল? আগে যাই। দেখি, তারপর মতামত দেব।”

ছোট্ট করে ‘হোমওয়ার্ক’ সেরে নিলাম। ই টি ভি নিউজ টিম যাবে তাদের মতো। ওঁরা ছবি তোলা, ইন্টারভিউ নেওয়ার কাজ শুরু করে দেবেন। আমি ঢুকব মিনিট পাঁচ-দশ পরে।

চেতলা ব্রিজের কাছে ‘লক্ষ্মী-কালী’র খবর জিজ্ঞেস করতেই রাস্তা বাতলে দিলেন স্থানীয় মানুষ। যত এগোচ্ছি, লোকের ভিড় বাড়ছে। প্রত্যেকেরই গন্তব্য পথই যে একই, বুঝতে অসুবিধে হল না। দ্রুত পায়ে চলা উত্তেজিত মানুষরাই আমাদের পথ চিনিয়ে দিচ্ছিলেন।

৮৫ নম্বর চেতলা রোড আর মিনিট চারেকের পথ—এটা শুনে গাড়ি থামিয়ে আমি নেমে পড়লাম একা। আমার পরনে কালচে-নীল জিনসের পাঞ্জাবি। ঝুল প্রায় গোড়ালি পর্যন্ত । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। কপালে গোলা সিঁদুরের লম্বা টিপ। প্যান্টের রংও কালচে নীল। গাড়ি এগোল দীপালি, অরিৎদের নিয়ে।

৮৫ নম্বর চেতলা রোডে যখন পৌঁছলাম তখন বাড়ির সামনে কয়েকশো নারী পুরুষের ভিড়। এলাকাটা ঘিঞ্জি, নিম্নবিত্তদের বাস। লাইন সামলাতে জনা কুড়ি পঁচিশ কিশোর ও যুবক নেমে পড়েছে। অনেকের হাতে-ই ডান্ডা, মুখে চিৎকার। ওরা লাইন ছাড়া কাউকেই ‘লক্ষ্মী-কালী’র বাসার দিকে এগোতে দিচ্ছে না।

কব্জিতে ১৪ ক্যারেট গোল্ডের রিস্টওয়াচ, গলায় ঝোলানো মোবাইল, চোখে গোল্ড-প্লেটেড চশমা পরিহিত ‘তান্ত্রিক’ আমি ভলেন্টিয়ারদের মুখোমুখি হলাম। আমার শরীরী ভাষা যা বোঝাতে চাইছিল, তা বোঝাতে পেরেছিল। আমাকে সসম্ভ্রমে লক্ষ্মী-কালীর কাছে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব পেতে কাড়াকাড়ি লেগে গিয়েছিল বললে একটুও বাড়াবাড়ি করা হবে না।

একটা দশ বাই দশ ঘর। ঘরে এক কোণে হাত-খানেক লম্বা লক্ষ্মী-মূর্তি। মুখের রঙ কালো। ঘট-ফুল-মালা-চাঁদমালা – ধানের শিষের ভিড় মায়ের অন্যান্য অঙ্গ ঢেকে রেখেছে। ঘর তো নয়, যেন অফিস টাইমের ট্রেন কম্পার্টমেন্ট। মা লক্ষ্মীর সামনে একটা বড় কাঁসার থালা। তাতে উপছে পড়ছে খুচরো কয়েন, পাঁচ থেকে একশো টাকার নোট ।

রবিবার সন্ধ্যায় লক্ষ্মীপুজো হয়ে গেছে। সোমবার মূর্তির বিসর্জন দেবার কথা। অভাবনীয় কারণে বিসর্জন হয়নি। বরং আজও পুজো চলছে। রবিবারের পুরোহিত তানু চক্রবর্তী পুজো করছিলেন। তবে এখন লক্ষ্মীভাবে নয়, কালী হিসেবেই পুজো করছেন। ভিতরে ই টি ভি’র ক্যামেরা তখন ছবি তুলছে। শুনলাম, ঘণ্টা দু’য়েক আগে ‘খাস খবর’ ছবি তুলে গেছে। আলফা, আকাশবার্তাও নাকি এসেছিল। দৈনিক কাগজের মধ্যে বাংলা, ইংরেজি, হিন্দি কোনও পত্রিকাই নাকি বাকি নেই। সব্বাই ঘুরে গেছে।

দীপালির প্রশ্নের জবাবে গৃহকর্তা দীপ ঘোষ জানালেন, গত শুক্রবার বেহালার ১৪ নম্বর বাস স্ট্যান্ডের সামনে থেকে মূর্তিটা কিনে এনেছেন। অনেক মূর্তিই ওখানে বিক্রি হয়েছিল। এই তল্লাটের মানুষরাই কিনেছেন। একই মাটি, একই রঙে তৈরি মূর্তি। কিন্তু আর কারও বাড়ির মূর্তি পুজোর পর, প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর নিজে থেকে কালী হয়ে গেছে—আমরা শুনিনি। আপনারা সাংবাদিক, আর কোথাও এমনটা ঘটলে নিশ্চয়ই খবর পেতেন। পেয়েছেন কি?”

দীপ সুন্দর গুছিয়ে কথা বলেন। হয় তো বেশ কিছু সাংবাদিকদের সাক্ষাৎকার দিতে দিতে বেশ তৈরি হয়ে গেছেন। দীপ রঙিন মাছের ব্যবসায়ী। পাশেই আর একটা আট বাই দশ ঘরে থাকেন দীপের দাদা সুদীপ। দু’জনেই জানালেন, এখন কালীমূর্তি হিসেবেই পুজো হচ্ছে। ঠাকুরের ইচ্ছে মেনেই হচ্ছে। পুরোহিত তানু চক্রবর্তীও মনে করেন—ঠাকুরের অপার লীলা। তিনি রং পালটে নির্দেশ দিয়েছেন কালীরূপে পুজো পেতে চান। প্রণামী ভালো-ই পড়ছে। প্রতি দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই থালা উপচে পড়ছে। থালা ফাঁকা করে আবার রাখছে মা’য়ের কাছে। পরিবার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছে—জাগ্ৰত মা কালীকে বিসর্জন দেবেন না। প্রণামীর টাকাতেই মা’য়ের নিত্য সেবা হবে। মন্দির গড়ে তোলা হবে। পাড়ার ছেলেদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হবে ভক্তদের দেখাশোনার ভার। বিনিময়ে মা’র প্রণামী থেকে তাদের দেখভালের দায়িত্ব নেওয়া হবে।

স্বীকার করতেই হবে, পরিকল্পনায় মুনসিয়ানার ছাপ আছে তবে নতুনত্ব নেই। সব উপাসনা ধর্ম ব্যবসায়ীরা এভাবেই দিয়ে থুয়ে খায়। কালীঘাট থেকে দক্ষিণেশ্বর, চাকলা থেকে কচুয়া — সর্বত্র একই নিয়ম। ওসব জায়গায় হিস্সা বা তোলা নেন রাজনীতিকরাও। চেতলার দেবী লক্ষ্মী- কালী তীর্থক্ষেত্রেও এসবের কোনও ব্যতিক্রম হবে না।

পুরোহিত তানু চক্রবর্তীকে বললাম, “বাবা তোমার দ্বারা হবে না। মন এক জায়গায়, মন্ত্ৰ এক জায়গায়। মন না লাগিয়ে তোতা পাখির মতো মন্ত্র আউড়ে কিছুই হবে না। সরে এসো।

আমার মা’কে একটু দেখি।

আমার কথা শুনে তানু চক্রবর্তী মন্ত্র পড়া থামিয়ে দিয়ে সসংকোচে সরে বসলেন। আমি লক্ষ্মী মূর্তির কাছে বসলাম। মিনিটখানেক কি মিনিট দুয়েক মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর ফুলের মালা, ফুলের স্তূপ, চাঁদ মালার ঘেরাটোপ থেকে মা’কে উদ্ধার করলাম। লক্ষ্মী-কালীর মূর্তি থেকে এ’সব যখন সরাচ্ছিলাম, তখন দীপের মা আমাকে বাধা দিতে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড বিরক্তির সঙ্গে বলেছিলাম, “আঃ চু-প।” উনি চুপ করে গিয়েছিলেন। এক ঘর দর্শক সব্বাই চুপ ।

এখন লক্ষ্মী-কালীর গলা ও বাঁ হাত দেখা যাচ্ছে। একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ করলাম। গলায় ও হাতে কেউ যেন তুলি দিয়ে কালচে রঙ বুলিয়ে দিয়েছে। গলা ও হাতের যে অংশে তুলির পোচ লাগেনি, সেই অংশগুলোর রঙ দুধে-আলতা। তবে কি গোটা ব্যাপারটাই মোটা দাগের কারচুপি? অত্যন্ত সহজ-সরল চুরি? কালো রঙ তুলিতে নিয়ে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে? হতেই পারে! আর এ’দিকে সব মিডিয়া কঠিন কঠিন কারণের কথা ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে— হতেই পারে?

ই টি ভি’র লাইটম্যানকে বললাম, “ভাই, আলোটা খুব কাছ থেকে মায়ের উপর ফোকাস করো। অরিৎকে বললাম, “আপনি মায়ের ছবি তুলতে থাকুন। পরে বুঝবেন, যা তুললেন, তা এক বিরল ঘটনা। ‘

আগে থেকেই আমার সঙ্গে ই টি ভি টিমের বোঝাপড়া ছিল, ঘরে ঢোকার পর আমার নির্দেশমতো কাজ করে যাবেন ওরা। অতএব লাইটম্যান মূর্তির ওপর আলো ফেলেই রইলেন। অরিৎ ছবি তুলতে লাগলেন।

আলোর ফোকাসিং আর ছবি তোলা শুরু হল। ছবি তোলা শুরু হবার ১৫ সেকেন্ডের মধ্যে আমার ডান হাতের একটা আঙুল ঠাকুরের গালে রাখলাম। আমি যতক্ষণ না ছবি তোলা বন্ধ করতে বললাম, ততক্ষণ ছবি উঠছিল। মিনিট দশেক ছবি তোলার পর আমার মনে হল, মা লক্ষ্মী-কালী আরও গভীর কালো বর্ণ ধারণ করেছেন। অরিৎকে বললাম, “আমি মা’য়ের গাল থেকে এবার আঙুল সরাচ্ছি। ক্লোজ আপে ছবিটা তুলুন।”

আঙুলটা সরাতেই অবাক কাণ্ড! আঙুলের আড়ালে থাকা গালের অংশ হালকা কালো, বাকি গালে কে যেন আর এক পোচ গভীর কালি বুলিয়ে দিয়ে গেছে। আঙুলের আড়ালের কল্যাণে দু-অংশের পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট। হাতের ও গলার কালো রং আরও কালো হয়েছে। গোলাপি অংশ গোলাপি-ই রয়ে গেছে।

আমার যা বোঝার বোঝা হয়ে গেছে। এ’বার মুখ খোলার পালা। আমি ইশারা করতে দীপালি হাতের ‘বুম’টা আমার মুখের কাছে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “সব দেখে আপনার কী মনে হল ?”

পকেটের রুমাল দিয়ে কপালের গোলা সিঁদুর মুছে ফেলে বললাম, “মূর্তির গায়ে সিলভার নাইট্রেট কোটিং লাগানো হয়েছে। টিভি’র তীব্র আলো ও তাপ মূর্তির গায়ে ফেলতেই সিলভার নাইট্রেট বিজ্ঞানের নিয়ম মেনেই আরও বেশি করে কালো হয়েছে। সিলভার নাইট্রেট ব্যবহার করে এক ধরনের রোদ-চশমা তৈরি হয়। স্বচ্ছ কাচ রোদে কালো হয়ে যায়। তবে এই ধরনের রোদ চশমা তৈরির সময় আরও অনেক জটিল প্রক্রিয়া থাকে। যার দরুন রোদে না থাকলে চশমার কাচ আবার স্বচ্ছ হয়ে যায়। ওই বিশেষ রোদ চশমার কাছে এভাবে তীব্র আলো ফেললে একই ভাবে কালো হয়।”

আমার চোখের চশমাটা খুলে চশমার এক দিকের কাচের সামান্য অংশ দু’আঙুলে চেপে লাইটম্যানকে চশমার উপর আলো ফেলতে বললাম। ফেললেন। মিনিট পাঁচেক পরে আঙুলের আড়াল সরাতেই দেখা গেল—সেই একই ম্যাজিক। কাচের ঢেকে রাখা অংশ স্বচ্ছ। বাকি কাচ কালো ।

দীপালি প্রশ্ন করলেন, “আপনি আগেই সন্দেহ করেছিলেন যে একটা গোলমাল আছে?” বললাম, “আমাকে যা দেখছেন, আমি তা নই। আমি তান্ত্রিক নই। ভারতীয় বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদী