রাজন-বিস্ময় এখানেও শেষ নয়। ‘গীতা’ রাজনের মুখস্থ। স্মৃতি থেকে বলে যেতে পারেন ব্র্যাডমানের লেখা ‘ফেয়ারওয়েল টু ক্রকেট’ বইটির প্রতিটি লাইন, ভারতীয় রেলওয়ের ‘টাইম টেবিল’ ওঁর কণ্ঠস্থ। দূরত্ব, ভাড়া ও অন্যান্য তথ্য সবই স্মৃতি থেকে যখন তখন আহরণ করতে পারেন।

বিদেশের প্রচুর উদাহরণ থেকে একটি দিই। জাপানের হিদেয়াকি টোমোওরি ১৯৮৭ সালে রাজনের গিনিস রেকর্ড ভেঙে বলেছেন দশমিকের পর ৪০ হাজার পর্যন্ত সংখ্যা।

সব কিছু ছাড়িয়ে বিশ্বরূপ দাঁড়িয়ে

বিস্ময়কর স্মৃতির কথা আলোচনা করতে গিয়ে যেসব উদাহরণ টেনে এনেছি, সে-সবেরও একটা পদ্ধতি আছে। বেদের যুগ থেকে দীর্ঘ কাল পর্যন্ত ছন্দ বা গানের মধ্য দিয়ে কাহিনি, নীতিজ্ঞান ইত্যাদি স্মৃতিতে ধরে রাখা হত। সুর-ছন্দ কোনও বিষয়কে স্মৃতিতে ধরে রাখার পক্ষে সহায়ক ভূমিকা নেয়। এ ছাড়াও কিছুটা করে অংশ মুখস্থ করতে করতে এক সময় পুরোটাই মুখস্থ করে ফেলা সম্ভব। তবে তার জন্য চাই মুখস্থ করার প্রতি আগ্রহ, প্রয়োজনীয়তা ও নিষ্ঠা। কিন্তু কেউ যদি দাবি করে, একবার শুনেই আশি হাজার শব্দ মুখস্থ করতে পারেন, তবে সন্দেহের চোখে দেখুন। নিশ্ছিদ্রভাবে, নিরপেক্ষতার সঙ্গে দাবিদারের পরীক্ষা নিন।

প্রশ্ন উঠতেই পারে, দুর্বল স্মৃতির মানুষও কি চেষ্টা করলে অনেক কিছুই মুখস্থ করতে পারবে? এই প্রশ্নের উত্তর পেতে ‘স্মৃতি’ নিয়ে আলোচনা জরুরি।

‘স্মৃতি’ বিষয়টা কী?—এ নিয়ে একটু আলোচনা করে নিলে বিশ্বরূপকে বুঝতেও সুবিধে হবে।

‘দুর্বল স্মৃতি’ বলে কিছু নেই, ঘাটতি শুধু স্মরণে

একটা কথা বলি। অনেকের কাছেই হয়ত অদ্ভুত শোনাবে—স্বাভাবিক মস্তিষ্ক কোষের অধিকারী মানুষদের ক্ষেত্রে ‘দুর্বল স্মৃতি’ বলে কিছু নেই। আমাদের স্মৃতি-শক্তির একটা পর্যায় ‘সংরক্ষণ’ (Retention)। শেষ পর্যায়ে আছে স্মরণ (Recall)। যা দেখি, যা শুনি সেসব সংরক্ষণের বিষয়ে আমাদের কারও কোনও ঘাটতি নেই। স্মরণের ক্ষেত্রেই দেখা যায় আমাদের নানা ধরনের ত্রুটি।

আমার কর্মক্ষেত্রে একটি ছেলে ঘুরে ঘুরে আমাদের চা দিত। নাম নির্মল। প্রতিদিন দেড়শো মানুষকে চা খাওয়াত। কেউ নিতেন এক কাপ, কেউ দু’কাপ, কেউ অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা জানাতে নিতেন পাঁচ কাপ। প্রতিদিনই প্রায় সকলের ক্ষেত্রেই হিসেবেরও তারতম্য হত। কাল যিনি এক কাপ নিয়েছিলেন, আজ তিনি হয় তো নিয়েছেন তিন কাপ। ‘টি-বয়’ ছেলেটি প্রত্যেকের হিসেব স্মৃতিতে ধরে রাখত এবং প্রয়োজনের সময় স্মরণ করতে পারত। এমনকী সে পাঁচ কাপের হিসেব দিলে যদি কেউ অভ্যাগতের কথা ভুলে তিন কাপ নিয়েছেন বলে জানাতেন, ‘টি বয়’ ‘ছেলেটিই মনে করিয়ে দিত—‘এগারোটা নাগাদ নীলশার্ট সাদা প্যান্ট পরা এক ভদ্রলোককে এক কাপ চা খাওয়ালেন, দুটো তিরিশ নাগাদ একটা ঝাঁকড়া চুলো ইয়ং ছেলেকে খাওয়ালেন এক কাপ ৷’ এমন অসাধারণ স্মৃতির অধিকারী ছেলেটির দৃঢ় ধারণা, ওর স্মৃতি খুবই দুর্বল তাই লেখাপড়া শেখা হয়ে ওঠেনি।

আমার শৈশব কেটেছে পুরুলিয়া জেলার ছোট্ট রেল-শহর আদ্রার বড়-পলাশখোলায় । রোজকার দুধ নেওয়া হত একটি আদিবাসী প্রবীণার কাছ থেকে। তিনি ছিলেন নিরক্ষর। কিন্তু কবে কতটা বাড়তি দুধ রাখতাম, তার পাক্কা হিসেব রাখতেন। ওঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তুমি তো আরও অনেক বাড়িতেই দুধ দাও, না লিখে সবার বাড়ির হিসেব রাখো কী করে।”

প্রবীণা জানিয়েছিলেন,“কী করে আবার? সে তো মনে থেকেই যায়।”

সে সময় প্রবীণার উত্তরে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম মা মুদির দোকান থেকে সাতটা জিনিস আনতে বললে ছ’টা আনি, একটা ভুলে যাই, আর ও এত বাড়ির এত হিসেব মনে রাখে কী করে? এমন অনেক মা-বাবা সন্তানকে নিয়ে আমার কাছে কাউন্সেলিং-এর জন্য এসেছেন, সমস্যা—সন্তানের দুর্বল স্মৃতিশক্তি। প্রচুর পড়ে। কিন্তু মনে থাকে না। পরীক্ষার ফল খারাপ হচ্ছে।

সেইসব সন্তানদের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, ওদের অনেকেই জীবন্ত তথ্যভাণ্ডার। কেউ হেডেন, ধোনি, যুবরাজ, সৌরভ, ব্রেট লি, পন্টিং-এর ব্যাটিং, বোলিং-এর তথ্য গড়গড় করে বলে চলেছে, কেউ বা ব্রুস লি, সিলভেস্টার স্ট্যালোন, রানি, ঐশ্বর্য, আমির ইত্যাদির হাঁড়ির খবর উগরে দিচ্ছে, কেউ বা ব্যারোটা জেমস, ভাইচুং-এর সব তথ্য ঠোটস্থ করে বসে আছে। এরপর ওদের কাউকেই কি আমরা দুর্বল স্মৃতির জন্য অভিযুক্ত করতে পারি? ওরা সেইসব তথ্যই মনে করে রাখে যা মনে রাখতে ভালোবাসে, অথবা প্রয়োজনে বাধ্য হয়। এমন নজির বহু সহস্র আছে। আপনাদের মধ্যে অনেকেই নিশ্চয়ই এমন উদাহরণ দেখেছেন।

স্বঘোষিত ‘মেমারিম্যান’-কে পরীক্ষা নেবার হোমওয়ার্ক

আমাদের সমিতির কয়েকজনকে ফোন করলাম। মেমারিম্যানের ৪ তারিখের ৩.৩০ মি.-এর শোতে হাজির হতে বললাম। স্থান : ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হল। ওরা প্রত্যেকেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসবেন। আমার আশেপাশে থাকবেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বারিদবরণ চক্রবর্তী, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র জয়ব্রত ভাদুড়ি, মানসী মল্লিক, মেরিন ইঞ্জিনিয়র সৌরভ দাশগুপ্ত ও হিউম্যানিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ সম্পাদক সুমিত্রা পদ্মনাভন

সুমিত্রা ও সৌরভকে ১৫ থেকে ২০টা অপ্রচলিত ইংরেজি শব্দ কাগজে লিখে রাখতে বললাম । বারিদবরণ অপ্রচলিত বাংলা শব্দ লিখে রাখবে গোটা পনেরো। আমি যখন বলব, তখন সেই শব্দ তালিকা বিশ্বরূপের হাতে তুলে দেবেন ওঁরা তিনজন।

‘আজকাল’ পত্রিকা অফিসে খবর দিয়েছি—বিশ্বরূপের স্মৃতিশক্তির পরীক্ষা নিতে যাচ্ছি। বিকেল তিনটে নাগাদ আমি, বারিদ ও সুমিত্রা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে পৌঁছালাম। টিকিট কাটার লাইনে দেখতে পেলাম আমাদের সমিতির রানা, মানসী,জয়ব্রত, প্রণব, সমীরদা, অরূপ, অনিন্দিতা ও বিপাশাকে। এখানে ওদের ভূমিকা অবজারভারের। আমি, বারিদ, সুমিত্রা ও সৌরভ প্রথম ও দ্বিতীয় সারিতে বসার চেষ্টা করব। অন্যরা হল জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসবে, যেন কেউ কাউকে চেনে না ।

টিকিট তিরিশ টাকা। শো দেখে যারা স্মৃতি প্রখর করতে চাইবেন, তাঁদের দক্ষিণা মাত্র আড়াই হাজার টাকা। হলের ভাড়া ১২ হাজার টাকা। প্রথম শোতে নাকি হাজার দর্শক হয়েছিল। তবে কি প্রতি শোতে আয় ৩০ হাজার টাকা? ৪টে শো থেকে আয় ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা? শতকরা ২৫ জন দর্শক স্মৃতি প্রখর চাইলে ৪টে শো থেকে দক্ষিণা বাবদ আয় ২৫ লক্ষ টাকা। এক দিনের শো থেকে মোট আনুমানিক আয় ২৫ লক্ষ ২০ হাজার টাকা। খরচ একদিনের শো-তে হল ভাড়া ১২ হাজার, বিজ্ঞাপনে ১ লক্ষ আনুমানিক, পুলিশ-মস্তান-নেপথ্যবাহিনী বাবদ খরচ প্রতিদিন ৩ লক্ষ ধরলেও আনুমানিক ব্যয় দাঁড়ায় ৪ লক্ষ ১২ হাজার।

একদিনের শো থেকে নিট আয় ২২ লক্ষ টাকা।

প্রায় সাড়ে-৩টে বাজে, কিন্তু টিকিট বিক্রি হচ্ছে না। কেন টিকিট বিক্রি বন্ধ? কাউন্টারের লোকদের নাকি কারণ জানা নেই। শুধু জানালেন-ব্যবস্থাপকদের তরফ থেকে টিকিট বিক্রি বন্ধ করতে বলা হয়েছে।

ওখানে দেখা পেলাম ‘আজকাল’ পত্রিকার সাংবাদিক অমিতাভ সিরাজ ও চিত্রসাংবাদিক শিখর কর্মকারের। অমিতাভ জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার, আপনি যে আসছেন এটা কী ঢাক-ঢোল পিটিয়ে প্রচার করেছেন? আপনার আসার খবর বোধহয় বিশ্বরূপ পেয়েছেন। আজ আর শো হয় কি না দেখুন।

ভাষা ও সাহিত্যের প্রকাশক স্বপন বিশ্বাস ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলেরও একজন কর্মকর্তা। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “গোলমাল-টোলমাল হবে নাকি?”

–“কেন এমনটা মনে হল? কোনও খবর আছে?”

-“কয়েকজন লোকাল মস্তান এসেছে, পুলিশও হাজির হয়ে যাবে আশা করছি। তোমাকেও এখানে দেখছি। তাইতেই মনে হল তোমাকে ‘রাফ ট্যাকেল’ করার ব্যবস্থা নিয়েছে স্মৃতি বাড়ানো পার্টিরা। এত লাইন, তাও প্রথম শোয়ের পর দ্বিতীয় শো’য়ের টিকিট বিক্রি করছে না। তোমার কি মনে হয় বিশ্বরূপ লোক ঠকাচ্ছে?” স্বপন বললেন।

–“আরে না না। বিশ্বরূপ লোক ঠকাচ্ছে এমন ভাবনা নিয়ে আসিনি। আমরা শুধু ওর শো দেখতে এসেছি।” বললাম।

ইতিমধ্যে আমাকে ঘিরে আরও কয়েকজন প্রকাশক ও বইবিক্রেতা হাজির। তাঁদের সবারই এক সুর—বিশ্বরূপ ফোরটুয়েন্টি হলে ওর বুজরুকি ফাঁস করুন। ওর ভাড়াটে মস্তানরা আপনার উপর হামলা চালালে কাউকে দিয়ে খবর পাঠান, অথবা মোবাইলে খবর দিন। আমরা এখানে কোনও মস্তানি করতে দেব না।

বিশ্বরূপের শো

শো শুরু হল নির্ধারিত সময়ের বহু পরে। বিশ্বরূপ এলেন এবং ট্রেনের সেলসম্যানের ঢংয়ে ইংরেজি-হিন্দি-বাংলা মিশিয়ে কথার ফুলঝুরি ফোটাচ্ছিলেন। বলছিলেন, শুনে স্মৃতি রাখার চেয়ে দেখে স্মৃতিতে রাখা অনেক সোজা।

একসময় নিজের ডান দিকের দ্বিতীয় ও প্রথম সারিতে বসা একের পর এক দর্শককে যে কোনও জিনিসের বা মানুষের নাম, ফোন নম্বর, গাড়ির রেজিস্ট্রেশন নম্বর বলে যেতে বললেন । একজন করে বলছেন এবং সেই কথাগুলো বা সংখ্যাগুলো মুখে উচ্চারণ করতে করতে হোয়াইট বোর্ডে দ্রুত লিখে ফেলছিলেন বিশ্বরূপ। বিশাল দুটি হোয়াইট বোর্ড লেখায় ভর্তি হয়ে গেল একসময়। এবার বোর্ডের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালেন। বোর্ডের লেখাগুলো জায়েন্ট স্ক্রিনে ভেসে উঠল। না, সেই লেখা দেখার কোনও সুযোগ নেই বিশ্বরূপের। তারপর সেই বিশেষ সময় এল, যখন সবাইকে অবাক করে দিয়ে বিশ্বরূপ একের পর এক শব্দ ও সংখ্যাগুলো ঠিকঠাক বলে গেলেন। এমনকী, বলে যেতে লাগলেন উল্টোদিক থেকেও। সত্যিই অবাক হওয়ার মতোই ঘটনা ।

একটা খটকা লাগল। ওর স্মৃতি বাস্তবিকই যদি এতই প্রবল হয়, তবে কেন আমার হাজির থাকার ঘটনায় ঘাবড়ে যাবেন! তবে কি যেমনটা দেখছি ও শুনছি, তেমনটা সত্যি নয়? কোনও একটা কৌশল রয়েছে? কৌশলটা আমার কাছে ধরা পড়ার ভয়েই কি ওর এত বেশি সতর্কতা?

স্মৃতি-শক্তি ও প্রতিভা এক নয়

কাশী থেকে ভাটপাড়া সর্বত্রই টোলে গেলে দেখা মিলবে বহু শ্রুতিধরের। ছাত্র জীবনেও অনেককে দেখেছি, যারা দারুণ মুখস্থ করতে পারত। পরীক্ষার খাতায় সেসব উগরে দিয়ে আসত। টোল থেকে কলেজ জীবনে দেখা ওদের ‘স্মৃতিধর’ বলে মেনে নিতে অসুবিধে নেই। কিন্তু ‘প্রতিভাধর’বলে মেনে নিতে অসুবিধে আছে। একজন স্মৃতিশক্তির অধিকারী ছাত্র যখন তার লেখায় মৌলিকত্ব হাজির করতে পারে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিতে পারে, এগিয়ে থাকা চিন্তাশক্তির পরিচয় দিতে পারে, তখন তাকে প্রতিভার অধিকারী বলা যায়।

আবার অসাধারণ স্মৃতিশক্তির অধিকারী না হয়েও চিন্তাবিদ,

প্রতিভাধর হিসেবে পরিচিত হতে পারেন। সমরেশ বসু

থেকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কেউ-ই অসাধারণ স্মৃতিধর

ছিলেন না। ডাঃ রায় তো পরিচিত জনদের ও

নাম ভুল করতেন। তারপরও তাঁদের

প্রতিভা ছিল প্রশ্নাতীত।

আমাদের আলোচনার প্রসঙ্গটা বেঁধে রেখেছি বিদ্যা-সংক্রান্ত প্রতিভা ও স্মৃতিশক্তির উপর আলোচনা যদি আরও একটু ছড়িয়ে দিই, তাহলে ব্যাপারটা কেমন দাঁড়ায় ?

মারাদোনার ফুটবল প্রতিভা, উত্তমকুমারের অভিনয় প্রতিভা, লতাজির সংগীত প্রতিভা, গণেশ পাইনের পেইন্টিং প্রতিভাকে মুখস্থ বিদ্যার সঙ্গে জুড়বেন কেমন ভাবে ?

শুধু মুখস্থ বিদ্যার উপর নির্ভর করে স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডির মধ্যেও বেশি দূর এগোনো অসম্ভব। প্রচলিত শিক্ষার ক্ষেত্রেও কৃতী হতে গেলে বইয়ের লেখা ও নাটকে আত্মস্থ করার দরকার হয়। মৌলিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার মতো চিন্তাশক্তির অধিকারী হতে মনোযোগ ও বোঝার ক্ষমতাই হল প্রথাগত শিক্ষা থেকে জ্ঞানার্জনের পথ।

প্রতিভা বিকাশে মনোযোগ, বোধ ও প্রেরণার ভূমিকাঃ

মনোযোগ ও বোঝার ক্ষমতা-এর সঙ্গে প্রেরণা ( motivation) প্রতিভা তৈরিতে বড় ভূমিকা নেয়। এই তিনটি ক্ষেত্রেই প্রধানত অনেকগুলো বিষয় বা factor কাজ করে। যেমন : মনোযোগ আসে গভীরতর ভালোলাগা ও মানুষের প্রেরণা থেকে। আমার জন্ম সংগীত পরিবারে হলে সংগীতে আগ্রহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়া স্বাভাবিক। সচিনকে সচিন বানাবার জন্য ক্রিকেট গুরু রমাকান্ত আচরেকরের অবদান অনস্বীকার্য। সচিনের ক্রিকেটের প্রতি প্রেমের অন্যতম কারণ যদি হয় মুম্বাইবাসী হওয়া, প্রতিদিন ক্রিকেট প্র্যাকটিস দেখার সুযোগ পাওয়া, তবে আরও একটি অন্যতম কারণ অবশ্যই গুরু রমাকান্ত আচরেকর। সঙ্গে মোটিভেশন তাঁকে এই জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে। আপনি ইংরাজি সাহিত্যে অনার্স নিয়েছেন। ক্লাসের লেকচার শুনে আপনি নিরাশ। অধ্যাপক যা পড়াচ্ছেন, সে বিষয়ে তাঁর নিজের বিদ্যে-বুদ্ধি আদৌ পরিষ্কার নয়। প্রাইভেট টিউটরও তথৈবচ। ওঁদের বিদ্যে-বুদ্ধির উপর আপনি আস্থা রাখতে পারছেন না। ওঁদের মুখস্থ করে পড়ানো আপনার মনোযোগ টানতে পারছে না । আবার কোনও কোনও শিক্ষক বা অধ্যাপক বিষয়কে এমন প্রাঞ্জল করে, আকর্ষণীয় করে বোঝান যা ছাত্রদের মনোযোগ আকর্ষণ করে।

মোটিভেশন বা প্রেরণা এমন একটা বিষয় যার অনুপস্থিতিতে প্রতিভার বিকাশ অসম্ভব। উদাহরণ হিসেবে আমরা কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বকে বেছে নিতে পারি। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধি। রাজনৈতিক জীবনে তিনি ছিলেন একজন ‘ডিক্টেটর’। দলে ও সরকারে তাঁর ইচ্ছে-ই ছিল শেষ কথা ৷

শ্রীমতী গান্ধি গ্র্যাজুয়েটও ছিলেন না। কিন্তু রাজনীতিতে ‘ডিক্টেটর’

হয়ে ওঠার মোটিভেশন তাকে স্বজনপোষণ বা চাটুকার

পোষণের দিকে ঠেলে দিয়েছে। দলের ভিতর কোনও সৎ

বা ব্যক্তিত্বপূর্ণ রাজনীতিকের উত্থান দেখলে তাঁদের

ডানা হেঁটেছেন নির্দয়ভাবে। এইগুলো করতে

পেরেছেন সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত

করার মোটিভেশন থেকে।

২২ অক্টোবর ২০০৫। বিহারে লালু সাম্রাজ্যের পতন হল । জাল ভোটার লিস্ট, ছাপ্পা ভোট—ভোট কেন্দ্রে বাহুবলিদের দাপাদাপি—বুথ জ্যাম যুগের পতন ঘটল। বিহারের মানুষ দীর্ঘ বছরের পর এই প্রথম স্বাধীনভাবে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগ করলেন। জয়ী নীতীশ কুমারকে নিয়ে বিহার-জনতা যতটা উচ্ছ্বসিত, তার চেয়েও উচ্ছ্বসিত নির্বাচনের স্পেশাল অফিসার কে জে রাও-কে নিয়ে। বিহারের আকাশ-বাতাস সবচেয়ে বেশি মুখরিত হয়েছে কে জে রাও-এর জয়ধ্বনিতে। জনাদশের সঠিক প্রতিফলনের রূপকার কে জে রাও না থাকলে দুর্নীতি ও গণতন্ত্র লুটেরাদের রাজত্ব-ই চেপে বসে থাকত বিহারে—এমনটাই বিশ্বাস আমবিহারিদের।

কে এই কে জে রাও? নির্বাচন কমিশনের বিশেষ পরামর্শদাতা। বৃদ্ধ। বিহারে গণতন্ত্র ফিরিয়ে আনতে যা করেছেন, তাকে অসাধ্য সাধন বললে একটুও বাড়াবাড়ি হয় না। রাত-দিন এক করে দিয়ে খেটেছেন। ১৮ লক্ষ জাল ভোটারের নাম বাতিল করেছেন। লালু-রাবড়ির ক্রীতদাস আমলাদের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিলেন। লালু-রাবড়ির অনুগত বিহার পুলিশের হাত থেকে বুথ পাহারার দায়িত্ব কেড়ে নিয়ে তা দিয়েছেন আধা সামরিক বাহিনীকে। পুলিশ ও প্রশাসনের খামতি দেখলে কড়া পদক্ষেপ নিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন দুর্নীতি আর বাহুবলিদের যুগ শেষ করতে চলেছেন। নির্বাচনের আগে বিহারের প্রচার-মাধ্যমগুলো সশস্ত্র ভোট-লুটেরাদের ব্যাপক প্রস্তুতির ছবি দেখিয়েছে। কিন্তু দেড় মাস ধরে ভাগে ভাগে চলা ভোটে ভোটলুটেরারা গর্তে ঢুকে গেছে কে জে রাওয়ের ভয়ে। হেলিকপ্টারে আধা-সামরিক বাহিনী নিয়ে চক্কর কেটেছেন বিভিন্ন বুথে। হেলিকপ্টার থেকে নেমেই দৌড়েছেন বুথে। এলাকার বাসিন্দারাই ‘হিরো’-কে মোটর বাইকের পিছনে বসিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন গন্তব্যস্থলে।

বৃদ্ধ বয়সে এমন অসম্ভবকে সম্ভব করলেন কী করে? মোটিভেশন। দুঃশাসনের রাজত্বেও গণতন্ত্ৰ আনতে হবে—এই মোটিভেশন।

অপরাধী মানসিকতার কেউ যখন পৃথিবী কাঁপানো অপরাধী হয়ে ওঠে, তখন তার পিছনেও এক বা একাধিক মোটিভেশন থাকে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেক নারী-ই তাঁর বিভিন্ন সৃষ্টির প্রেরণা ছিলেন ।

নারী অনেকের জীবনেই প্রেরণা হয়েছেন। প্রেরণা হয়েছেন পুরুষ। প্রেম অনেককেই মোটিভেট করেছে; তাঁরা শিল্পী, লেখক, চিন্তাবিদ, সমাজবিজ্ঞানী থেকে বিপ্লবী—সব-ই হতে পারেন।

ফিরে যাই বিশ্বরূপের শো-তে

বিশ্বরূপ এবার বললেন, তাঁর এক ছাত্রী এই হলে হাজির আছেন। মাত্র কিছুদিনের চেষ্টাতেই স্মৃতি কতটা বাড়াতে পেরেছেন, তারই নমুনা দেখাবেন।

আমি স্টেজে উঠে পড়লাম। খালি গলায় উঁচুস্বরে বিশ্বরূপকে বললাম, আপনার প্রদর্শনী যতটা দেখলাম, তা অবাক হওয়ার মতো। আমার একটি প্রশ্ন আছে। আপনি এতক্ষণ যা দেখালেন তা কি শুধুই বিশেষ কোনও পদ্ধতির অনুশীলনের ফল? নাকি কোনও যন্ত্রের সাহায্যে লোক ঠকাচ্ছেন?

আমার কথা পুরোটা শেষ করার আগেই বিশ্বরূপের কয়েকজন ষন্ডামার্কা ‘ভলেনটিয়ার’ স্টেজে উঠে পড়লেন আমাকে নামাতে। কিন্তু তাঁদের পক্ষে কাজটা কঠিন ছিল। কারণ দর্শকদের অনেকেই আমাকে চিনতে পেরেছেন। তাঁরা চিৎকার করতে লাগলেন, প্রবীর ঘোষের বক্তব্য আমরা শুনতে চাই। কয়েকজনের চিৎকারটা এতই দ্রুত গোটা হলের দর্শকদের চিৎকারে পরিণত হল যে বিশ্বরূপ ও তাঁর দলবল পিঠ বাঁচাতে আমার হাতে মাউথপিস তুলে দিতে বাধ্য হলেন।

আমি বললাম, সম্পূর্ণ খোলা মনে যুক্তিবাদী সমিতির তরফ থেকে আমরা দেখতে চাই বিশ্বরূপ যে স্মৃতিশক্তির দাবি করছেন, তা কতটা সত্যি। আপনাদের অনেকেরই নিশ্চয়ই মনে আছে ১৯৮৯ সালে ৭ বছরের মেয়ে মৌসুমী চক্রবর্তীকে নিয়ে কী বিশাল আলোড়ন তৈরি হয়েছিল। রেলশহর আদ্রার ওই ছোট্ট মেয়েটি গোটা ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী পত্র-পত্রিকার হেডলাইন হয়ে উঠেছিল। সানন্দা’র ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৮৯ সংখ্যায় মৌসুমী নিয়ে ‘বিশেষ রচনা’ প্রকাশিত হয়। রচনার শিরোনাম ছিল ‘অবাক পৃথিবীর অবাক মেয়ে’। রচনার রচয়িতা সুজন চন্দ জানিয়েছিলেন, মৌসুমী এখন গবেষণা করছে কয়লাকে সালফার মুক্ত করতে। এই কাজ সফল হলে বায়ুদূষণ থেকে মুক্ত হবে পৃথিবী। মৌসুমীর ধারণা ও সফল হবেই। নোবেল প্রাইজ পাবে সাড়ে ৯ বছর বয়সের মধ্যেই।

১৩ আগস্ট ১৯৮৯ আনন্দবাজার পত্রিকায় সাতটি ছবিসহ মৌসুমীকে নিয়ে একটি প্রতিবেদন লেখেন বিশিষ্ট বিজ্ঞান লেখক বিমল বসু। লেখাটিতে লেখক মৌসুমীকে বিস্ময় বালিকা, এক কথায় ‘প্রডিজি’ বলে ঘোষণা করেন। তিনি লিখেছিলেন, “এখন তার বয়েস ঠিক সাত । কিন্তু ইতিমধ্যেই বাংলা, ইংরেজি, হিন্দি—এই তিনটি ভাষায় যেমন বিস্ময়কর তার দক্ষতা, তেমনই পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, গণিত ইত্যাদি বিষয়েও সে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে।”

সে সময়কার বিখ্যাত বাংলা মাসিক ‘আলোকপাত’ মৌসুমীকে নিয়ে প্রচ্ছদকাহিনী প্রকাশ করে সেপ্টেম্বর ১৯৮৯ সালে। শিরোনাম—‘বিস্ময় বালিকা মৌসুমী: সাত বছরের সরস্বতী’। প্রতিবেদক জানিয়েছিলেন দু’দিনে দীর্ঘ ১৮ ঘন্টা ইন্টারভিউ নিয়ে এই লেখা তৈরি। সাহিত্য, সংস্কৃতি, সিনেমা, রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, চিত্রকলা, আধ্যাত্মবাদ—সবেই মৌসুমীর জ্ঞান ছিল প্রতিবেদকের চেয়ে অনেক উঁচুতে। টাইপে ইংরেজিতে ৯০ স্পিড।

দূরদর্শন থেকে ইংরেজি পত্রিকাগুলোতে ওকে নিয়ে হইচই। মৌসুমী বাংলা, হিন্দি, ইংরেজি, জার্মান ও ডাচ ভাষা জানে মাতৃভাষার মতোই।

আমি খোলা মনে মৌসুমীর প্রতিভার পরিমাপ করতে গিয়েছিলাম ‘দ্য টেলিগ্রাফ’ পত্রিকার তরফ থেকে। নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষা নিতে গিয়ে দেখলাম, মৌসুমীর গোটা ব্যাপারটাই বিশাল ধাপ্পা। ‘অলৌকিক নয়, লৌকিক’ বইয়ের দ্বিতীয় খন্ডে সেই ধাপ্পার সব কিছুই ডিটেলে দিয়েছি। এখানেও আমি চাই আপনাদের উপস্থিতিতে বিশ্বরূপবাবুর স্মৃতিশক্তির একটা পরীক্ষা নিতে।

কি, আপনারা রাজি ?

গোটা হল কাঁপিয়ে গর্জে উঠল—’হ্যাঁ রাজি।’

আমার আমন্ত্রণে উঠে এলেন সুমিত্রা। ইংরেজি ডিকশনারিতে আছে কিন্তু অপ্রচলিত এমন ১৭টি শব্দের লিখিত তালিকা আমার হাতে তুলে দিলেন।

বিশ্বরূপবাবুকে বললাম, আপনি বললেন, শুনে মনে রাখার চেয়ে দেখে মনে রাখা অনেক সহজ। আপনি যতক্ষণ খুশি এই তালিকার শব্দগুলো দেখুন। এগুলো জোরে উচ্চারণ করে পড়বেন না। তারপর তালিকার শব্দগুলো পরপর বলে যান। ৮০ হাজার না ৮০ লক্ষ শব্দ একবার শুনে মুখস্থ বলে রেকর্ড করেছেন কোনও একটা রেকর্ড বইয়ে। আর আপনাকে দিলাম মাত্র ১৭টা শব্দ। এগুলো বলতে আপনার একটুও অসুবিধে হওয়ার কথা নয় ৷

তালিকাটা বিশ্বরূপবাবুর হাতে তুলে দিলাম। অনেকেই আমার এমন সহজ সরল পরীক্ষায় হয় তো বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁদের বিস্ময় আরও বাড়ল, যখন দেখলেন একটা করে শব্দ মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে উচ্চারণ করেই চলেছেন।

পাঁচ মিনিট কাটল, সাত মিনিট কাটল, দশ মিনিট পার হতেই হাতের থেকে তালিকাটা নিয়ে বললাম, “কী হল! এতক্ষণ শয়ে শয়ে শব্দ শুনে স্মৃতি থেকে শব্দের ফুলঝুরি ছোটাচ্ছিলেন। এখন কী হল?”

—“এই শব্দগুলো মানে, ইয়ে…

—“ইংরেজির অন্য একটা তালিকা দিলে পারবেন? অথবা বাংলা তালিকা দিলে?”

—“আমি সৌরভ ও বারিদকে ডাকতেই তাঁরা উঠে এসে দুটি তালিকাই তুলে দিলেন বিশ্বরূপের হাতে। আমি শর্তটা মনে করিয়ে দিলাম, “আপনি কোনও শব্দই চিৎকার করে উচ্চারণ · না করে চোখ বুলিয়ে স্মৃতি থেকে বলুন। এতে ২০টা করে শব্দ আছে।

ইতিমধ্যে অনেক দর্শকই কাগজে শব্দ তালিকা তৈরি করতে শুরু করেছেন। প্রমাদ গুনলেন বিশ্বরূপ। রণে ভঙ্গ দিলেন তিনি। তাঁর বিপর্যস্ত অবস্থা দেখে বিশ্বরূপের মাসলম্যানেরা মঞ্চে উঠে এল। মঞ্চে তখন দর্শকরাও দ্রুত উঠে আসছেন। সে এক লন্ড-ভন্ড অবস্থা

দর্শকদের ক্ষোভ বিস্ফোরিত হল হলেই। টিকিটের টাকা ফেরত দিতে হবে। বিশ্বরূপকে গ্রেপ্তার করতে হবে।

আমি আবার মাইকে। বললাম, টিকিটের টাকা ফেরত পাবেন। বিশ্বরূপকে প্রতারণার অভিযোগ যেন গ্রেপ্তার করা হয়—সেটা আমাদের সকলেরই দাবি। ‘আজকাল’ পত্রিকার সাংবাদিক ও চিত্রসাংবাদিক এই অনুষ্ঠানে হাজির আছেন। কালকের ‘আজকাল’ অবশ্যই পড়ুন। মনে রাখবেন যেখানে প্রতিদিনের রোজগার ২০ থেকে ৩০ লাখ টাকা সেখানে একটা চক্র কাজ করছে। ওরা সত্যিকে ‘মিথ্যে’ আর মিথ্যেকে ‘সত্যি’ বলে চালাতে চাইবে। ওরা পত্রিকাগুলোকে প্রভাবিত করতে চাইবে নানা ভাবে। আপনি আমি যদি মিথ্যের বিরুদ্ধে এককাট্টা হয়ে রুখে দাঁড়াই তবে জয় আমাদের হবেই। এবার একটু শান্ত হয়ে শুনুন, কীভাবে প্রতারিত করে স্মৃতিধর হিসেবে নিজেকে হাজির করা যায়।

ডঃ অ্যানড্রিজা পুহারিক আমেরিকার বিশিষ্ট বিজ্ঞানী। একশোর উপর নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পেটেন্ট আছে তাঁর। তিনি একটা ছোট্ট যন্ত্রের পেটেন্ট করিয়েছিলেন। একটা দাঁত ভুলে সেই জায়গায় যন্ত্রটি বসানো হয়। যন্ত্রটি বাইরে থেকে পাঠানো তড়িৎ চুম্বকীয় সংকেত ধরে শ্রবণযোগ্য তরঙ্গে পরিণত করে। এই শ্রবণযোগ্য তরঙ্গ দাঁতের স্নায়ুর সাহায্যে মস্তিষ্কে তড়িৎ সংকেত পাঠায়। ফলে কানের সাহায্য ছাড়াই শোনা যায় ।

ইউরি গেলার এক সময় তাঁর তথাকথিত অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়ে পৃথিবীকে কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন। তাও আবার এক ধরনের ক্ষমতা নয়, নানা ধরনের ক্ষমতা। তারই একটা হল টেলিপ্যাথি। ইউরির সাথি শিপি একটা ঘরে কোনও একটা করে জিনিস দেখতেন, আর ইউরি সেসব জিনিসের নাম বলে যেত।

দু’জনের আত্মবিশ্বাস-ই ওদের বুজরুকি ধরিয়ে দেয়। ইউরির একটা দাঁতের বদলে একটা শ্রবণযন্ত্র ও শিপির কাছে একটা প্রেরক যন্ত্র পাওয়া যায়। শিপি যা দেখতেন তা উচ্চারণ করলে ইউরি শুনতে পেতেন এবং শোনা কথাটাই বলে যেতেন।

একই কৌশল বিশ্বরূপ গ্রহণ করে থাকতেও পারেন। সেই ক্ষেত্রে বিশ্বরূপ জোরে উচ্চারণ করছেন তা রেকর্ড করা হতে পারে। সেই রেকর্ড বাজিয়ে প্রেরক যন্ত্রের সাহায্যে পাঠালে বিশ্বরূপ তা শুনে বলে যেতেই পারবেন। অথবা জায়েন্টস্ক্রিনে দেখে লেখা ও সংখ্যাগুলো প্রেরক যন্ত্রের সাহায্যে কেউ পাঠালে বিশ্বরূপ তা ধরে ঠিকঠাক বলে যেতেই পারবেন!

জোরে জোরে পড়ার সুযোগ দিইনি, লেখার সুযোগও ওঁর ছিল না। ফলটা কী দাঁড়াল দেখলেন তো! ১৭টা শব্দ অনেকক্ষণ দেখেও বলতে পারলেন না।

পাবলিক ডিমান্ডে শো বন্ধ হল। টিকিটের দাম ফেরত দিতে হল। পরের দিন আজকালের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় খবর।