এবার যে ঘটনাটা বলছি, সেটা ঘটেছিল আমার স্কুল জীবনে। সালটা সম্ভবত ১৯৫৭। বাবা রেলওয়েতে চাকরী করতেন, সেই সুবাদে আমরা তখন খঙ্গপুরের বাসিন্দা। পড়ি কৃষ্ণলাল শিক্ষানিকতনে। একদিন হঠাত খবর পেলাম, পাঁচবেড়িয়া এক এঞ্চলের বাড়িতে খুব ভূতের উপদ্রব হচ্ছে। তার দিন কয়েক পরেই খবর পেলাম, বাড়ির মালিক ভূত তাড়াতে কোথা থেকে যেন এক বিখ্যাত তান্ত্রিককে নিয়ে এসেছেন। তারপরেই যে খবরটা পেলাম, সেটা ভুতের চেয়েও অদ্ভুত। তান্ত্রিক প্রতিদিনই যজ্ঞ করছেন এবং যজ্ঞের আগুন জ্বালছেন মন্ত্র দিয়ে, দেশলাই দিয়ে নয়।

এমন এক অসাধারণ ঘটনা নিজের চোখে দেখতে পরদিনই স্কুল ছুটির পর দৌড়ালাম। গিয়ে দেখি শয়ে শয়ে লোকের প্রচন্ড ভীর। ভীর ঠেলে যখন ভিতরে ঢোকার সুযোগ পেলাম, তখন দেখি যজ্ঞ চলছে। যজ্ঞের তান্ত্রিককে সেদিন অবাক চোখে দেখেছিলাম। তাকে কেমন দেখতে ছিল তা মনে নেই। তবে, এটুকু মনে আছে, সেদিন তান্ত্রিক ছিল আমার চোখে ‘হিরো’।

পরের দিন পেটের ব্যথা বা ঐ জাতীয় একটা কোন অযুহাতে স্কুলে গেলাম না। দু’পুরে মাকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে যাওয়ার অনুমতি পেলাম। সেদিন যজ্ঞ শুরুর আগেই পৌঁছেছিলাম। ইট দিয়ে একটা বড়-সড় যজ্ঞের জায়গা করা হয়েছিল, তাতে সাজানো ছিল অনেক কাঠ। পাশে স্তুপ করা ছিল প্রচুর কাঠ, পাটকাঠি, একধামা বেলপাতা ও একটা ঘিয়ের টিন। একসময় তান্ত্রিক এসে বসলেন। তাঁর সামনে ছিল একটা কানা উঁচু তামার বাটি। বাটিতে কয়েকটা পাটকাঠি রয়েছে। তান্ত্রিক আসনে বসে ‘মা, মা’ বলে বার কয়েক হুঙ্কার ছাড়লেন। তারপর বাটিটার ওপর ডান হাতের আঙ্গুলগুলো নিয়ে আরতি করার ভঙ্গিমায় নাড়তে লাগলেন।

একসময় অবাক হয়ে দেখলাম, শূন্য তামার বাটিতে রাখা পাটকাঠি দপ করে জ্বলে উঠল। বিস্মিত ভক্তেরা তান্ত্রিকের জয়ধ্বনি করে উঠল। জয়ধ্বনির মধ্যেই তান্ত্রিকবাবাজি ওই জ্বলন্ত পাটকাঠি থেকে যজ্ঞের আগুন জ্বালালেন।