আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক’ ফিরে।
গৃহকোন ছাড়ি আসিয়াছ আজ দেবতার মন্দিরে।
পুতুল লইয়া কাটিয়াছে বেলা
আপনারে ল’য়ে শুধু হেলা-ফেলা,
জানিতে না, আছে হৃদয়ের খেলা আকুল নয়ন-নীরে,
এত বড় দায় নয়নে নয়নে নিমেষের চাওয়া কি রে?
আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক’ ফিরে।।

আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক’ ফিরে।
জানিতে না আঁখি আঁখিতে হারায় ডুবে যায় বাণী ধীরে!
তুমি ছাড়া আর ছিল না ক’ কেহ
ছিল না বাহির ছিল শুধু গেহ,
কাজল ছিল গো জল ছিল না ও উজল আঁখির তীরে।
সে-দিনও চলিতে ছলনা বাজেনি ও চরণ-মঞ্জীরে!
আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক’ ফিরে।।

আমি জানি তুমি কেন কহ না ক’ কথা!
সে দিনও তোমার বনপথে যেতে পায়ে জরাত না লতা!
সে-দিনও বেভুল তুলিয়াছ ফুল
ফুল বিঁধিতে গো বিঁধেনি আঙুল,
মালার সাথে যে হৃদয়ও শুকায় জানিতে না সে বারতা,
জানিতে না, কাঁদে মুখর মুখের আড়ালে নিসঙ্গতা।
আমি জানি তুমি কেন কহ না ক’ কথা।।

আমি জানি তব কপটতা, চতুরালি!
তুমি জানিতে না, ও কপোলে থাকে ডালিম-দানার লালী।
জানিতে না ভীরু রমণীর মন
মধুকর-ভারে লতার মতন
কেঁপে মরে কথা কন্ঠ জড়ায়ে নিষেধ করে গো খালি,
আঁখি যত চায় তত লজ্জায় লজ্জা পাড়ে গো গালি!
আমি জানি তব কপটতা, চুরতালি!

আমি জানি, ভিরু! কিসের এ বিস্ময়।
জানিতে না কভু নিজেরে হেরিয়া নিজেরি করে যে ভয়!
পুরুষ পুরুষ- শুনেছিলাম নাম,
দেখেছ পাথর করনি প্রণাম,
প্রণাম করেছ লুব্ধ দ’কর চেয়েছে চরণ-ছোঁয়া।
জানিতে না, হিয়া পাথর পরশি’ পরশ-পাথরও হয়!
আমি জানি, ভীরু, কিসের এ বিস্ময়।।

কিসের তোমার শঙ্কা এ, আমি জানি।
পরানের ক্ষুধা দেশের দ’-তীরে করিতেছে কানাকানি!
বিকচ বুকের বকুল-গন্ধ
পাপড়ি রাখিতে পারে না বন্ধ,
যত আপনারে লুকাইতে চাও তত হয় জানাজানি,
অপাঙ্গে আজ ভিড় ক’রেছে গো লুকানো যতেক বাণী।
কিসের তোমার শঙ্কা, এ আমি জানি।।

আমি জানি, কেন বলিতে পার না খুলি’।
গোপনে তোমায় আবেদন তার জানায়েছে বুলবুলি।
যে-কথা শুনিতে মনে ছিল সাধ,
কেমনে সে পেল তারি সংবাদ?
সেই কথা বঁধু তেমনি করিয়া বলিল নয়ন তুলি’
কে জানিত এত যাদু-মাখা তার ও কঠিন অঙুলি।
আমি জানি কেন বলিতে পার না খুলি’।

আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভরণা,
ব্যথার পরশে হয়েছে তোমার সকল অঙ্গ সোনা!
মাটির দেবীরে পরায় ভূষণ
সোনার সোনায় কিবা প্র্যোজন?
দেহ-কূল ছাড়ি’ নেমেছে মনের অকূল নিরঞ্জনা।
বেদনা আজিকে রূপেরে তোমার করিতেছে বন্দনা।
আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভরণা।।

আমি জানি, ওরা বুঝিতে পারে না তোরে।
নিশীথে ঘুমালে কুমারী বালিকা, বদূ জাগিয়াছে ভোরে!
ওরা সাঁতারিয়া ফিরিতেছে ফেনা
শুক্তি যে ডোবে- বুঝিতে পারে না!
মুক্তা ফলেছে- আঁখির ঝিনুক ডুবেছে আঁখির লোরে।
বোঝা কত ভার হ’লে- হৃদয়ের ভরাডুবি হয়, ওরে,
অভাগিনী নারী, বুঝাবি কেমন ক’রে।।