মা কালীর মাটির বড় মূর্তি। সামনে গোলা সিঁদুর লেপা ঘট। ঘটের উপর শুকনো আমের পল্লব, ডাব আর রাশি রাশি ফুল। ফুলগুলো টাটকা। সকালেই এক দফা মা’য়ের পুজো হয়ে গেছে। জ্বলছে বড়ো একটা প্রদীপ, একগুচ্ছ ধূপকাঠি। মূর্তির গলায় জবা ও অপরাজিতার মালা। রোগ মুক্ত হয়ে কেউ কেউ মানত রাখতে সোনা-রুপোর অলংকার দিয়ে গেছে ঠাকুরকে। বাগানে রয়েছে পেয়ারা, আম, জবা, টগর, করবি, অপরাজিতা গাছ। মাচা বেয়ে উঠেছে লাউয়ের লতা। গুগি মা’র থানের কল্যাণে যৌথ পরিবার আঁটোসাঁটো। পাঁচ ছেলে সংসার পেতেছে। তাদের পরিবারের সবাই এখন গুগি মা’র সেবায়ত। দুই মেয়েও মা’য়ের সেবাকেই জীবনের লক্ষ্য করেছে। মা’য়ের সেবা নিজ-সেবা সব একাকার।

লাইনে দাঁড়ানো রোগীদের সঙ্গে কথা বললাম। ওরা প্রায় সকলেই দক্ষিণ ২৪ পরগনার বাসিন্দা। অনেকেই এসেছেন সুন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে। দেখে মনে হচ্ছিল মহিলাদের বেশিরভাগই অপুষ্টিতে ভুগছেন। ওদের অসুখ বলতে পেট খারাপ, মাথায় যন্ত্রণা, বুক ধড়ফড়, অম্বলের জ্বালা, হাজা, মাথায় ব্যথা, হাত বা পায়ের অবশতা ইত্যাদি। হয়তো বা ওরা গ্যাসট্রিক, ব্লাডপ্রেসার, ব্লাডসুগার, পেটের আলসার বা স্পন্ডেলাইটিস রোগী। কিন্তু ওরা তা জানে না । স্বাস্থ্যকেন্দ্র কই, যে জানবে? ওইসব রোগের উপসর্গ যেমন পেটের অসুখ, মাথা যন্ত্রণা, দুর্বলতা, বুক ধড়ফড় ইত্যাদিকে মূল রোগ বলে মনে করে ওরা। আবার এমনও হতে পারে, দারিদ্র্যের চাপ, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা থেকে মানসিক কারণে নানা অসুখ দেখা দিয়েছে ওদের শরীরে।

মানসিক কারণেও শারীরিক অসুখ হয়। আমাদের অসুখের শতকরা ৪০ থেকে ৪৫ ভাগেরই কারণ মানসিক। এই ধরনের অসুখকে Psycho – Somatic Disease বলে। মানসিক কারণে অসুখের মূলে রয়েছে—দারিদ্র, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, ভয়, অনিশ্চয়তা ইত্যাদি। আর এমন মানসিক অবস্থা থেকে অনেক রোগই হতে পারে। যেমন—শরীরের নানা জায়গায় ব্যথা, বুক ফড়ফড়, পেটের গোলমাল, পেটের আলসার, ব্লাডপ্রেসার, কাশি, স্পন্ডেলাইটিস, হাঁপানি, ক্লান্তি ইত্যাদি। মানসিক কারণে তৈরি হওয়া রোগ আবার মানসিক কারণে সেরেও যায়। এই ধরনের রোগী যদি গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে মাদুলি-তাবিজ-রত্ন-জলপড়া বা ওষধি-মূল্যহীন ট্যাবলেট ইত্যাদি গ্রহণ করে, তাহলেও তার রোগ সারতে পারে। বিশ্বাস-নির্ভর এই ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতিকে বিজ্ঞানের পরিভাষায় বলে Placebo চিকিৎসা পদ্ধতি।

মানলাম গুগি মা’র কাছে যারা আসে তাদের মোটামুটি অর্ধেক রোগী ভালো হয়ে যায় । এও মানলাম গরিব মানুষরা, বিশেষত দরিদ্রশ্রেণির নারীরা শতকরা প্রায় পঞ্চাশ ভাগই মানসিক কারণে শারীরিক অসুখে ভোগে। অতএব আসল রোগীদের কেউ-ই গুগি মা’র ক্ষমতার জোরে আরোগ্যলাভ করে না। কিন্তু তারপরও প্রশ্ন থেকে যায়—গুগিমা এমন কী দেখান, যা দেখে মানুষরা গভীরে বিশ্বাসে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে?

গুগি মা’র চমৎকার

গুগি মা যা দেখাচ্ছিলেন, তাকে আপাতদৃষ্টিতে অলৌকিক ছাড়া আর কী-ই বা বলি? একজন করে রোগীর ডাক পড়ছে। তার হাতে ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছে একটা ছোট্ট পিতলের ঘট। মা’র সাহায্যকারী বলে দিচ্ছে, সামনে পুকুর থেকে ঘট ভরে জল আনতে। জল আনার পর তাকে মন্দিরের সিমেন্ট বাঁধানো চাতালে শুয়ে পড়তে বলছে। শোবার আগে গুগি মা ঘটটা রোগীর হাত থেকে নিজের হাতে নিচ্ছেন। শোবার পর রোগীর পেটে বসিয়ে দিচ্ছেন ঘট।

গুগি মা’র যৌথ পরিবারের সকলেই মা’য়ের সেবায় লেগে পড়েছে। ঘটটা পেটে বসানোর পর মা’র সহকারী একজন রোগীকে বলছে, ডান হাতের তালু দিয়ে ঘটের মাথাটা চেপে ধরতে।

এ’বার শুরু হচ্ছে গুগি মা’র ঠোঁট নাড়ানো। মা নাকি মনে মনে মন্ত্র পড়ছেন। মনে মনে ভাবতে ঠোঁট নাড়াতে হয় নাকি? বোৱা ঠোঁট নাড়লে মন্ত্র উচ্চারিত হয় কীভাবে? – এ সব কূট প্রশ্নে আদৌ যাচ্ছি না। যা শুনেছি, যা দেখেছি, তাই লিখছি।

মিনিট তিনেকে মন্ত্র পড়া শেষ। মা’র সহকারী রোগীকে বলছে—ঘটিটা এবার হাতে নিয়ে উঠে পড়ুন। সাবধানে উঠবেন, যাতে ঘটির জল না পড়ে যায়।

রোগী বা রোগিণী উঠে দাঁড়াবার পর বলা হচ্ছে ঘটের জল চাতালের একপ্রান্তে ঢালতে । জল ঢালতেই অবাক কাণ্ড! জলের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে গাছের শিকড় বা ছোট্ট একদলা ময়লা । মায়ের সেবাইত মুখস্ত আওড়ে চলেছে—“আপনাকে কেউ তুক করেছিল। তুক করে যা খাইয়েছিল, মায়ের কৃপায় তা সবই বেরিয়ে গেল। যান, ভালো হয়ে যাবেন। ভালো হয়ে যাবার পনেরো দিনের মধ্যে যে কোনো সন্ধের সময় পুজো দিয়ে যাবেন।”

প্রণামীর পনেরো টাকা মা কালীর সামনের রেকাবিতে রেখে বিস্মিত রোগী বা রোগিণী গুগি মা আর মা কালীকে প্রণাম করে নেমে যাচ্ছে।

মন্দিরের ঘরের দরজা খোলা। খালি ঘট চলে যাচ্ছে মন্দিরের ভিতরে। মা’য়ের মৃণ্ময়ী মূর্তির পায়ে খালি ঘট তলায় নামিয়ে রাখছেন মা’র পরিবারের একজন। দশ বাই বারো সাইজে মন্দিরের তিন ফুট চওড়া দরজা। দরজা দিয়ে ঘরের পুরোটা নজরে আসে না। এই সুযোগ নিয়ে খালি ঘটে কিছু ফেলে দেওয়া হচ্ছে না তো?

পুকুরে জল ভরতে যাবার আগে চারজন রোগীর ঘটের ছবি তোলালাম। আসলে ছবি তোলা অজুহাতে ঘটের ভিতর আলো ফেলে একবার দেখে নেওয়া। না, কোনও কারচুপি নেই। আমি কিছু পাইনি বুঝে, আমাদের সমিতির অনেকেই বোধহয় একটু দমেই গেল। শত হলেও তারা আমাদের জয় দেখতে অভ্যস্ত। আমাদের জয় দেখতে চায়। এই অবস্থায় এ কী বিপত্তি?

ডাক পড়লো লাইনে দাঁড়ানো কল্যাণীর। আমাদের সমিতির মেয়ে। উচ্চ-মাধ্যমিক ছাত্রী। চট্‌পটে। কিছুটা ছটফটেও। ওর হাতে একটা পিতলের ঘট দিয়ে গুগি মা’র এক ভাই বললো, “যাও পুকুর থেকে জল ভরে আন।” ঘটে জল ভরে মন্দিরের বারান্দায় উঠলো কল্যাণী। নির্দেশ মতো শুয়ে পড়ল। ওর পরনে সালোয়ার কামিজ। কামিজটা পেটের উপর তুলে পেটে ঘটটা বসিয়ে দিয়ে হাতটা সবে তুলেছেন গুগি মা, ওমনি কল্যাণী চেঁচিয়ে উঠলো, “আমার ঘটের ভিতর কী সব রয়েছে দেখছি।” কল্যাণীর হাতের আঙুল ঘটের ভিতরে।

মুহূর্তে হুলুস্থুল বেঁধে গেল। গুগি মা’র পরিবারের লোকেরা কল্যাণীর হাত থেকে ঘটটা ছিনিয়ে নিতে চাইছে। কল্যাণীও নাছোড়। কল্যাণী মেয়ে বলে বে-কায়দায় পড়ে গেছে গুগি শিবির। আমাদের ছেলে-মেয়েরা কল্যাণীর পক্ষ নিয়েছে। ওরা দেখতে চায়, মন্ত্র পড়ার আগেই ঘটের জলে কিছু রাখা হয়েছিল কি না? ঘটের জল ঢাললে শিকড়-টিকড় কিছু বেরিয়ে এলে এটাই প্রমাণ হবে যে—মন্ত্র শক্তিতে পেট থেকে শিকড় বের হয়নি। মন্ত্র পড়ার আগেই ঘটের জলে শিকড় বা নোংরা ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

শেষ পর্যন্ত আমিই হস্তক্ষেপ করলাম। আমার কথায় দু-পক্ষই কিছুটা থামলো। তবে উত্তেজনা যে সবার মধ্যেই ছাড়িয়েছে, বুঝলাম। আমার কথা মতো কল্যাণী সিমেন্টের চাতালে ঘটের জল উপুড় করে দিল। আমাদের সবার অবাক হওয়ার পালা। জলের সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা শিকড়ের টুকরো ও একদলা ময়লা।

“এটা কী করে হল? আপনারা তবে কী আগে থেকেই ঘটের ভিতর শিকড় ও ময়লা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম গুগি মা’কে। গুগি মা তো নিজের বোবা রোগ সারাতে পারেননি, তাই তাঁর হয়ে এক বোন ঝাঁঝিয়ে উঠল, “ওই মেয়েটাই ও’সব ফেলেছে। আমাদের বদনাম দিতে চাইছে। ফাঁকা ঘটে রোগীরাই জল ভরে আনছে। ঘটে নোংরা ফেলার সুযোগ কোথায় আমাদের?

কথাগুলো উড়িয়ে দেবার মতো নয়। কথায় দম আছে। সত্যি-ই সুযোগ কোথায় ওই জল আনার পর ঘট স্পর্শ করছেন মাত্র একজন। গুগি মা। তাহলে তাঁকেই ও’সব ফেলতে হয়। আমি কড়া নজর রেখেছি। তার মধ্যেই কী গুগি মার হাতের কৌশল আমার নজরকে বারবার ফাঁকি দিয়েছেন? তত্ত্বগতভাবে যদি ধরে নিই যে, প্রতিবারই আমার নজরকে ফাঁকি দিয়েছেন, তবু প্রশ্ন থেকে যায়। তিনি এ’সব শিকড়-নোংরা কোথা থেকে হাতে নিচ্ছেন? পরনে শাড়ি ব্লাউজ। কোমরের শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রাখেননি। আমি নিশ্চিত। কারণ তাহলে তাঁকে কোমরে মাঝে মাঝেই হাত নিয়ে যেতে হবে। না, তা তিনি নিয়ে যাননি। অতএব? অন্তত আরও একটিবার গোটা ব্যাপারটা দেখার সুযোগ আমাকে নিতেই হবে।

ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলাম। “আমরা এই মুহূর্তে একটা বিতর্কের মুখোমুখি। তোমার নাম কী?” জিজ্ঞেস করলাম কল্যাণীকে।

“কল্যাণী”।

আবার ক্যামেরার দিকে ঘুরলাম। কল্যাণী দাবি করছে, শিকড় ও ময়লা আগে থেকেই ঘটে ছিল। আমরা দেখেছি, গুগি মা মন্ত্র শুরু করার আগেই কল্যাণী জানিয়েছে—ঘটে কিছু আছে। ঘটে জল ঢালার পর জলের সঙ্গে আমরা শিকড় ও ময়লা পড়তে দেখেছি। অর্থাৎ সত্যিই ঘটে আগে থেকেই শিকড়-ময়লা ছিল। কিন্তু কে রেখেছিল? কল্যাণী? নাকি গুগি মা? গুগি মা’র বোন আঙুল তুলেছেন কল্যাণীর দিকে। কল্যাণী সে’ভাবে সরাসরি কারও দিকে আঙুল তোলেনি। কিন্তু বুঝিয়ে দিয়েছে, গুগি মা বা তার পরিবারের কেউ এই কাজটি করেছেন। কল্যাণীর অভিযোগ সত্যি হলে আমাদের স্বীকার করতেই হয় যে গুগি মা ও তাঁর পরিবারের লোকজন প্রতারণা চালিয়ে আসছেন। অভিযোগ ও পালটা অভিযোগের চক্করে পড়ে থাকলে আমরা কখনই সত্যতে পৌঁছতে পারব না। সত্যতে পৌঁছতে আমরা একটা কাজ করব। আরও একজন রোগীকে এখন ডেকে নেবো। তার পেট থেকে মন্ত্র পড়ে শিকড় তুলে দিলেই প্রমাণ হয়ে যাবে, মেয়েটির অভিযোগ মিথ্যে। গুগি মা সত্যি।’

জনতার দিকে তাকিয়ে হেঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কী বলেন ?”

জবাবে জনা পঞ্চাশেক রোগীর প্রায় সকলেই সায় দিল। লাইনে এখন যিনি প্রথমে দাঁড়িয়ে তাঁকেই ডেকে নিলাম। মধ্যবয়স্কা রোগিণী এগিয়ে এলেন চাতালের কাছে। চেহারায় অপুষ্টির ছাপ। জিজ্ঞেস করলাম, “নাম কী?”

—“ফতেমা বিবি।’

-“থাকেন কোথায় ? ”

—“লক্ষ্মীকান্তপুরে।”

—“কী অসুখ?”

—“বুক জ্বালা করে।”

—“ডাক্তার দেখিয়েছেন ?”

—“না।”

-“কার সঙ্গে এলেন ?”

“মেজ ছেলের সঙ্গে।”

“ওর হাতে একটা ঘট দাও বোন। গুগি মা’র বোনকে বললাম। মন্দিরের ভিতর থেকে একটা ঘট এগিয়ে দিল একটি মেয়ে। গুগি মা’র ভাই ঘটটা রোগিণীর হাতে তুলে দিল। রোগিণীকে বললাম, ‘ঘটটা একটু দেবেন বোন, দেখবো।”

গুগি মা’র বোন চিৎকার করে উঠলো, “দেখুন, ভালো করে দেখুন।

বললাম, “তুমি একটুও রাগবে না। রাগ দেখালে লোকে ভাববে —বুজরুকি ধরা পড়ে যাবার ভয়ে রাগ করছ। আমি ঘটের ভিতরটা দেখলে তোমাদের উপরই লোকের বিশ্বাস বাড়বে।”

ঘটের ভিতর নজর দিলাম। ঘটটা উপুড় করলাম। কিছুই নেই। এ’বার সবার দৃষ্টির সামনে আমার ডান হাতের তালুর দিকটা মেলে ধরলাম। আঙুলগুলো ফাঁক করে ছড়িয়ে দিলাম। বোঝাতে চাইলাম হাতে কিছুই লুকিয়ে রাখিনি। তালুর দিকটা এবার ফেরালাম আমার দিকে। জনতা বুঝে গেছেন আমি কী বোঝাতে চাইছি।

কয়েকজন চেঁচালো—ঠিক আছে। ঠিক আছে।