(কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘খাঁচার পাখি” শীর্ষক করুণ কবিতাটি পড়িয়া)

কে ভাই তুমি সজল গলায়

গাইলে গজল আপশোশের?

ফাগুন-বনের নিবল আগুন,

লাগল সেথা ছাপ পোষের।

দরদ-ভেজা কান্না-কাতর

ছিন্ন তোমার স্বর শুনে

ইরান মুলুক বিরান হল

এমন বাহার-মরশুমে।

সিস্তানের ওই গুল-বাগিচা

গুলিস্তান আর বোস্তানে

সোস্ত হয়ে দখিন হাওয়া

কাঁদল সে আপশোশ-তানে।

এ কোন যিগর -পস্তানি সুর?

মস্তানি সব ফুল-বালা

ঝুরল, তাদের নাজুক বুকে

বাজল ব্যথার শূল-জ্বালা।

আবছা মনে পড়ছে, যে দিন

শিরাজ -বাগের গুল ভুলি

শ্যামল মেয়ের সোহাগ-শ্যামার

শ্যাম হলে ভাই বুলবুলি,-

কালো মেয়ের কাজল চোখের

পাগল চাওয়ার ইঙ্গিতে

মস্ত হয়ে কাঁকন চুড়ির

কিঙ্কিণি রিন ঝিন গীতে৷

নাচলে দেদার দাদরা তালে,

কারফাতে, সরফাতে

হাঠাৎ তোমার কাঁপল গলা

‘খাঁচার পাখি’ ‘গর্বাতে’ ।

চৈতালিতে বৈকালি সুর

গাইলে, “নিজের নই মালিক,

আসে মরি আপশোশে আহ্,

আপ-সে বন্দী বৈতালিক।

কাঁদায় সদাই ঘেরাটোপের

আঁধার ধাঁধায়, তায় একা,

ব্যথার ডালি একলা সাজাই,

সাথির আমার নাই দেখা ।

অসাড় জীবন, ঝাপসা দুচোখ

খাঁচার জীবন একটানা।”

অশ্রু আসে, আর কেন ভাই,

ব্যথার ঘায়ে ঘা হানা?

খুব জানি ভাই, ব্যর্থ জীবন

ডুবায় যারা সংগীতেই,

মরম-ব্যথা বুঝতে তাদের

দিল-দরদি সঙ্গী নেই।

জানতে কে চায় গানের পাখি

বিপুল ব্যথার বুক ভরাট,

সবার যখন নওরাতি, হায়,

মোদের তখন দুঃখ-রাত !

ওদের সাথি, মোদের রাতি

শয়ন আনে নয়ন- জল ;

গান গেয়ে ভাই ঘামলে কপাল

মুছতে সে ঘাম নাই অঞ্চল।

তাই ভাবি আজ কোন দরদে

পিষছে তোমার কলজে- তল?

কার অভাব আজ বাজছে বুকে

 কলজে ছুঁয়ে গলছে জল!

কাতর হয়ে পাথর-বুকে

বয় যবে ক্ষীর-সুরধুনী,

হোক তা সুধা, খুব জানি ভাই,

সে সুধা ভরপুর-খুনই।

আজ যে তোমার আঁকা-আঁশু

কণ্ঠ ছিঁড়ে উছলে যায় –

কতই ব্যথায়, ভাবতে যে তা

জান ওঠে ভাই কচলে হায়!

বসন্ত তো কতই এল,

গেল খাঁচার পাশ দিয়ে,

এল অনেক আশ নিয়ে, শেষ

গেল দীঘল-শ্বাস নিয়ে।

অনেক শারাব খারাব হল,

অনেক সাকির ভাঙল বুক!

আজ এল কোন দীপান্বিতা?

কার শরমে রাঙল মুখ?

কোন দরদি ফিরল? পেলে

কোন হারা-বুক আলিঙ্গন?

আজ যে তোমার হিয়ার রঙে

উঠল রেঙে ডালিম- বন!

যিগর-ছেঁড়া দিগর তোমার

আজ কি এল ঘর ফিরে?

তাই কি এমন কাশ ফুটেছে

তোমার ব্যথার চর ফিরে?

নীড়ের পাখি ম্লান চোখে চায়,

শুনছে তোমার ছিন্ন সুর;

বেলা-শেষের তান ধরেছে

যখন তোমার দিন দুপুর!

মুক্ত আমি পথিক-পাখি

আনন্দ-গান গাই পথের,

কান্না-হাসির বহ্নি-ঘাতের

বক্ষে আমার চিহ্ন ঢের ;

বীণ ছাড়া মোর একলা পথের

প্রাণের দোসর অধিক নাই,

কান্না শুনে হাসি আমি,

আঘাত আমার পথিক-ভাই।

বেদনা-ব্যথা নিত্য সাথি,

তবু ভাই ওই সিক্ত সুর,

দুচোখ পুরে অশ্রু আনে

উদাস করে চিত্ত-পুর!

ঝাপসা তোমার দুচোখ শুনে

সুরাখ হল কলজেতে,

নীল পাথারের সাঁতার পানি

লাখ চোখে ভাই গলছে যে!

বাদশা-কবি! সালাম জানায়

ভক্ত তোমার অ-কবি,

কইতে গিয়ে অশ্রুতে মোর

কথা ডুবে যায় সবই!