এটা ছিল প্রথম সাক্ষাৎকার ১০ সেপ্টেম্বর ‘৯৩ শনিবারের বিকেলে। সেদিন কথার মাঝখানে হঠাৎই উত্তেজিতভাবে ফকির সাহেব বললেন, ‘যুক্তিবাদী সমিতির প্রবীর ঘোষকে ৫০ হাজার টাকা চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছি : উনি প্রমাণ করুন, আমি বুজরুক।’ আমাকে চিনতে পারলেন না। দাবি মতো যদিও মানুষ দেখলেই মানুষটির নাড়ি-নক্ষত্রের খবর জানার কথা তাঁর। তবু, আর একটু মজা করার লোভ সামলাতে পারলাম না। গলার স্বরে আকুতি মিশিয়ে বললাম, ‘বয়স হল ৫০। বিয়ে হয়নি আজও। মা মারা গেছেন। বাবা হাঁপানি রোগী। যাকে ভালবাসতাম, তার ব্লাড-ক্যানসার ধরা পড়ল। আমার সঙ্গে বিয়ের তারিখ ঠিক হওয়ার পর, হপ্তা ঘোরার আগেই ওর মৃত্যু। সেই শোক, স্মৃতি আজও পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারিনি। তবু, এখন বিয়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছি। কিন্তু দ্বিধা-সঙ্কোচ আজ বিয়ের বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার বিয়ে কি সত্যিই হবে।’

ফকিরবাবা ধ্যানস্থ হলেন। একটু পরেই বললেন, ‘আপনার বিয়েতে বাপা দিয়েছে আপনার প্রেমিকার মৃত্যু। সে মৃত্যু-শোক আজও ভুলতে পারেননি। দেখতে পাচ্ছি, আপনার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু সে-শোক আপনি সহ্য করেছেন। আমি একটা তদ্বির করে ভাবিজ দিচ্ছি। আমি মানিকপীরের নামে বলছি, এটা ডান হাতে ধারণ করলে, কয়েক মাসের মধ্যে আপনার কুমার-জীবনের অবসান ঘটবে।’ বেরিয়ে আসছি, ফকির সাহেব বললেন, ‘অমাবস্যা বা পূর্ণিমায় আসুন। নিজের চোখেই দেখতে পাবেন আমার ক্ষমতা।’ ফকির সাহেবের কিছু আপনজন ধারালো দা দিয়ে বাখারি চাঁচতে চাঁচতে আমাদের দেখলেন আড়চোখে।

২৮ ডিসেম্বর, ’৯৩ মঙ্গলবার। ভরা পূর্ণিমা। বিকেল হয় হয়। ফকির সাহেবের অলৌকিক ক্ষমতা ক্যামেরায় বন্দি করতে ভিডিও ক্যামেরাও সঙ্গে নিয়েছি। ফকিরবাড়ির ১০ কিলোমিটার দূরে ওই অঞ্চলের থানা আমডাঙা। থানায় আমাদের পরিকল্পনা বুঝিয়ে সঙ্গে নিলাম দুই তরুণ পুলিস অফিসার সুপ্রিয় দাস ও গৌতম ঘোষকে। আজ বেজায় ভিড়। শুনলাম, সকাল থেকে ভিড় পাতলা হতে হতে এখন পড়ে আছে শুধু তলানি। কালো লুঙ্গি, কালো আলখাল্লা, মাথায় কালো রুমাল, চোখে চশমা — ফকিরবাবা বাড়ির লাগোয়া খোলা মাঠে বসেছেন। মাটির তৈরি তিনটি প্রদীপ জ্বলছে। ফকিরের বাঁ পাশে একরাশ পাকানো কাপড়ের মোটা পলতে। ডান পাশে সাজানো রয়েছে ধুনো আর কর্পূর গুঁড়ো। ফকির সাহেবকে ঘিরে বেশ কিছুটা জায়গা জুড়ে মোট সিঁদুরের আলপনার গণ্ডি। ভক্তদের বেশিরভাগই দরিদ্র। তবে মধ্যবিত্ত এবং অর্থ-সাচ্ছল্যে ঝলমলে চেহারার নারী-পুরুষের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। যে কেউ, যে সমস্যা নিয়েই আসুন, নিদান একটাই। সমস্যাক্লিষ্ট মানুষটি এসে বসছেন গণ্ডির ভেতর ফকিরের মুখোমুখি। ফকির সাহেব একটা কাপড়ের পলতে প্রদীপের তেলে ভিজিয়ে, প্রদীপের আগুনে জ্বালিয়ে নিয়ে যতক্ষণ বাঁ হাত নাড়তে নাড়তে দুয়া-কালাম করছেন, ততক্ষণে ফকিরের কোন এক সহযোগী সমস্যাপীড়িত মানুষটির আপাদমস্তক ঢেকে দিচ্ছেন ভিজে কাপড়ে। আর এক সহযোগী এই সময় ফকিরের প্রসারিত ডান হাতের তালু ভর্তি করে দিচ্ছেন ধুনো আর কর্পূরের মিহি গুঁড়োয়। তার ওপর চাপাচ্ছেন মেটে সিঁদুর আর ফুল। হঠাৎ এক বিকট চিৎকার ছাড়ছেন ফকির, ‘মা-লি-ক’! ছুড়ে দিচ্ছেন মুঠোবন্দি হাত। ‘বু-উ-ম’–একটা গম্ভীর আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হচ্ছে একটা আগুনেরগোলক। কাপড় জড়ানো মানুষটির গায়ে ধাক্কা খেয়ে অগ্নিগোলক মুহূর্তে লাফিয়ে উঠছে ১০/১২ ফুট। সে এক দারুণ উত্তেজক দৃশ্য। এমনই তিনবার অগ্নিগোলক সৃষ্টির পরই তাকে উঠিয়ে নিয়ে এসে পাশে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে স্নান করানো হচ্ছে এক হাঁড়ি জল মাথায় ঢেলে। স্নান শেষ হতেই ফকির সাহেবের এক সহকারী হাতে বেঁধে দিচ্ছেন তিন ফেত্তা দেওয়া মোটা সাদা সুতো। সহকারীটির শুকনো চেহারা। কাঁচা-পাকা চুল। কাঁচা-পাকা ছাগল দাড়ি। পরনে লুঙ্গি ও পাঞ্জাবি। মাথায় সাদা টুপি ।

গণ্ডি থেকে একজন উঠছে, আর একজন বসছে। যে উঠছে, সে স্নান করছে, হাতে সুতো বাঁধছে, প্রণামী দিচ্ছে ফকির সাহেবের বউয়ের হাতে। এমনটাই চলছিল। হঠাৎই দেখা গেল ফকিরের ছুড়ে দেওয়া ধুনো কর্পূর-সিঁদুর-ফুল আগুনের গোলা হয়ে লাফিয়ে উঠল না! ফকির আবারও ‘মা-লি-ক’ হুংকার ছুড়ছেন। ধুনো ইত্যাদি এ-বারও আগুনের গোলা তৈরি হল না ভিজে কাপড় জড়ানো মানুষটিকে ঘিরে।

ফকির হুংকার ছাড়লেন, ‘কেউ নিশ্চয়ই, দু-হাত একসঙ্গে ধরে আছেন। হাত ছাড়ুন এক্ষুনি, হাতে হাত ধরে রেখেছেন বলেই আগুনের গোলা তৈরি হচ্ছে না।’

দর্শক ও ভক্তদের মধ্যে একটা গুঞ্জন, নড়াচড়া। ফকির আবার ধুনো টুনো নিয়ে ছুঁড়লেন, এ-বার আগুনের গোলা লাফিয়ে উঠল। ভক্তেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। এটা বড় ধরনের অঘটনের হাত থেকে যেন বাঁচলেন !

ছবি তোলার বিরতি নেই। আজকাল পত্রিকার চিত্র-সাংবাদিক শান্তি সেনের ক্যামেরার পাশাপাশি ভিডিও ক্যামেরাতেও ছবি তুলছি। সব কিছু মিলিয়ে ফকির সাহেব আজ খুব ফর্মে আছেন বুঝলাম। আমাকে উদ্দেশ করে কিন্তু সক্কলকে শোনাতে বাজখাই গলায় চেঁচালেন, ‘বিজ্ঞানের যত বড় ডিগ্রি নিয়ে কেউ আসুন না কেন, এমনটা ঘটাতে পারবেন? এ-সবই মানিকপীরের ক্ষমতার চমৎকার! আনুন না যুক্তিবাদী প্রবীর ঘোষকে। ও তো বলে যুক্তিবাদী, সত্যানুসন্ধানী। সত্যানুসন্ধান করে বলুক—আমি বুজরুক, নাকি এটা অলৌকিক ক্ষমতা ? আপনাদের পত্রিকায় লিখুন প্রবীর ঘোষকে পঞ্চাশ হাজার টাকা চ্যালেঞ্জ করছি। ও এসে করুক এ-রকম আগুনের গোলা তৈরি। প্রবীর ঘোষ সৎ হলে এখানে আসবে, আমার অলৌকিক ক্ষমতাকে মানবে, আমার হয়ে প্রচার করবে।’

আমি জুতো খুলে গণ্ডির ভিতর ঢুকলাম। জুতো খোলার কারণ—তৈরি হয়ে থাকা পাবলিক সেন্টিমেন্টকে মর্যাদা দেওয়া। সমস্ত মানুষের দৃষ্টি আমাদের দুজনকে ঘিরে। সকলেরই কান খাড়া।

সকলকে শোনাবার মতো গলা চড়িয়ে বললাম, ‘গত ২০ নভেম্বর আপনার এখানে এসেছিলাম। আপনি আপনার অলৌকিক শক্তির সাহায্যে আমার জীবনের অনেক অতীত ও ভবিষ্যতের কথা শুনিয়েছিলেন।’

আমার কথার মাঝখানে ফকির সাহেব বললেন, ‘আমার আর অলৌকিক ক্ষমতা কোথায় ? আপনি যা দেখছেন, সে-সবই মানিকপীরের কৃপা।

বললাম, ‘আপনি সেদিন বলেছিলেন আমার বিয়ে হয়নি প্রেমিকার শোকে। ভুল বলেছিলেন । আমি বিয়ে করেছি ২৫ বছর আগে। স্ত্রী জীবিত। বলেছিলেন, আমার মা মারা গেছেন। তাও ভুল। বলেছিলেন, বাবা বেঁচে—সেখানেও ভুল করেছিলেন। আপনর মতো একজন অলৌকিক ক্ষমতাবান ফকির আমার সম্বন্ধে যা বললেন, সব ভুল বললেন! এ ব্যাপারে কী বলবেন?’

ফকিরবাবা এত মানুষের সামনে এমন অতর্কিত আক্রমণের মুখে বলতে গেলেন, ‘আমি ঠিক অমন কথা..।’ কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, ‘আমাদের কথাবার্তা ক্যাসেট করেছিলাম, মনে আছে? আপনি বললে, এখনই বাজিয়ে শোনাচ্ছি।’ ফকিরবাবা বললেন, ‘ভুল নিশ্চয়ই বলেছি, না-হলে আপনি এ-সব কথা বলবেন কেন? আমিও তো একটা মানুষ। সব সময় কি জানতে চাইলেই বলা যায়? তার জন্য একটা সময় চাই। এই যেমন এখন, এই আসনে বসার পর মানিকপীরের কৃপায় এখন যে কোনও লোক আমার সামনে এলেই তার সব কিছু জানা হয়ে যায়। একেবারে এক্স-রে আই। যাক্ গে, অলৌকিক ক্ষমতা কি ব্যাপার নিজের চোখেই তো দেখলেন, এবার যুক্তিবাদী প্রবীর ঘোষের কাছে আমার চ্যালেঞ্জটা পৌঁছে দিন।’

‘না না। এখনও আপনি কিছুই ঠিক-ঠাক বলতে পারছেন না। আগে বুঝবেন, তবে তো বলবেন। আপনি কি বুঝতে পেরেছেন—আমিই যুক্তিবাদী প্রবীর ঘোষ?”

‘বাজে কথা। মিথ্যা কথা। আপনি প্রবীর ঘোষ নন। আমার ভক্তদের সামনে আমাকে অপ্রস্তুত করতে মিথ্যে কথা বলছেন।’ ফকির আবার ফর্মে ফিরলেন। হারানো জমি ফিরে পেতে গলা চড়ালেন।

কাঁধের ব্যাগ থেকে বের করলাম ‘অলৌকিক নয়, লৌকিক’ বইটি। বইয়ে যত ছবি আছে, যাতে আমি যে প্রবীর ঘোষ, ভক্তদের সামনে প্রমাণ করা গেল খুব দ্রুত।

ফকিরবাবার অবস্থা ‘মরিয়া না মরে রাম’। ফকিরবাবা, তার দ্বিতীয় পক্ষের দজ্জাল বউ, ছেলে ও সাকরেদরা বেজায় চেঁচামেচি শুরু করলেন। পুলিশ অফিসার সুপ্রিয় দাস ও গৌতম ঘোষ আমার দু পাশে দাঁড়ালেন। আগে থেকেই ভক্ত সেজে হাজির হওয়া যুক্তিবাদী সমিতির ছেলেরা । এখন তারা আমার পাশে পাশে।

ফকির সুপ্রিয় ও গৌতমকে বললেন, ‘ও আপনারা তবে প্রবীর ঘোষকে প্রোটেকশন দিতে এসেছেন। প্রবীর ঘোষের কথায় আর যাই হোক আমার আগুনে গোলা তৈরির অলৌকিক ক্ষমতা মিথ্যে হয়ে যাবে না। কেউ পারবে? তারপর আমার মুখের কাছে তর্জনি নেড়ে বললেন, ‘আপনি পারবেন এমন করতে? পারবেন না, এর জন্য প্রচুর সাধনা চাই।’

ফকিরবাবাকে বললাম, ‘আপনার জিনিসগুলি আমাকে ব্যবহার করতে দিন। একই ঘটনা ঘটিয়ে প্রমাণ করে দিচ্ছি আপনি বুজরুকি।’ ব্যবহার করতে তো দিলেনই না, বরং প্রচণ্ড চেঁচামেচি শুরু করে দিলেন ফকিরবাবা ও সাকরেদরা। ঘুরলাম জনতার দিকে। বললাম, ‘এই আগুনের গোলা তৈরির পেছনে কোনও অলৌকিক ক্ষমতা নেই। আপনারা প্রত্যেকেই এমনটা ঘটাতে পারবেন। জ্বলন্ত পলতে-ধরা হাতটা টানটান করে মেলে ধরে, আর এক হাতে ধুনো ও কর্পূরের গুঁড়ো এমনভাবে ছুড়ে দিন যাতে ওই গুঁড়ো পলতের আগুন ছুঁয়ে যায়। তারপর তাই ঘটবে, যা ঘটাচ্ছেন ফকিরবাবা।’

ফকিরবাবা ও তাঁর সাকরেদদের সাধ্য ছিল না গণজাগরণের মোকাবিলা করেন। সুতরাং গণ্ডির ভেতর আবারও আমি। আমার সামনে সমিতির একটি ছেলেকে ভেজা কাপড় জড়িয়ে বসালাম। বা মুঠোয় ধরলাম জ্বলন্ত পলতে। ডান মুঠোয় কর্পূর ও ধুনো। তারপর ‘জয় যুক্তিবাদ’ বলে ছুঁড়লাম কপূর-ধুনো। জ্বলন্ত পলতে স্পর্শ করে বসে থাকা ছেলেটির গায়ে আছড়ে পড়ল বিশাল এক আগুনের গোলা।

উত্তেজিত ও অবাক জনতাকে বললাম, ‘এবার আপনারা হাতে হাত রেখে দিন, তাও আগুনের গোলা তৈরি হবে দেখুন ।

জনতার প্রায় সকলেই একটা হাত দিয়ে আর একটা হাত ধরে দাঁড়ালেন। তাতেও আগুন-গোলা তৈরি হল। ‘আপনাদের বিভ্রান্ত করতে, মুগ্ধ করতে ফকিরবাবা পলতের আগুনের স্পর্শ বাঁচিয়ে দু-বার মুঠো ভর্তি ধুনো-কর্পূর ছুড়েছেন। তাই দু-বার আগুন-গোলা তৈরি হয়নি।’ জনতার উল্লাসের মধ্যে আমরা গাড়িতে উঠলাম।

প্রতিবেদনটি আজকাল পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় পাঁচ কলম জুড়ে প্রকাশিত হয়েছিল সে সময়

১৯৯৪-এর ডিসেম্বরে আর একবার গিয়েছিলাম ফকিরবাড়ি। আমার ঘণ্টা কয়েক আগে গিয়েছিলেন লন্ডনের চ্যানেল ফোর-এর ডিরেক্টর-প্রডিউসর রবার্ট ঈগল সদলবলে। তাঁরা আগাম খবর দিয়ে গিয়েছিলেন। অতি সতর্কতার সঙ্গে সব কিছু দেখেশুনে ফকিরবাবাকে গ্রিন সিগন্যাল দিয়েছিলেন তাঁর এক ভক্ত ইঞ্জিনিয়ার-প্রমোটার।

আমরা আমডাঙা থানায় অপেক্ষা করছিলাম আহ্বানের। আহ্বান এলো। একটা মারুতি ভ্যানে রওনা হলাম। ভ্যানের গায়ে লেখা ‘চ্যালেঞ্জ’। সঙ্গী দু-জন পুলিশ অফিসার ও সমিতির কয়েকজন । আমরা যখন পৌঁছলাম, ফকিরবাবা তখন গণ্ডিতে মানুষ বসিয়ে আগুনের গোলা তৈরি করছিলেন। রবার্টের টিম ছবি তুলছেন। দোভাষীর কাজ করে চলেছেন সুমিত্রা। বড় একটা