রসিকতা মানে? রসিকতার কোন মা-বাপ থাকবে না? যা ব্যাটা, তোর দাঁত আমি তুলব না।

আমি দাঁতের ব্যথায় কো কো করতে করতে ঘরে ফিরলাম এবং প্রতিজ্ঞা করলাম, এই জীবনে দাঁতের ডাক্তারদের নিয়ে কোনো রস করার চেষ্টা করব না। রস করা মানেই হাসানো। হাসানো মানেই দাঁত বের করা। ডেনটিস্টরা এই দাঁত জিনিসটাই সহ্য করতে পারেন না। দাঁত দেখামাত্রই তাদের টেনে তুলে ফেলতে ইচ্ছা করে। সেই তোলা ব্যাপারটাও তারা এক দফায় করেন না। প্রথম দফায় দাঁত ক্লিনিং। দ্বিতীয় দফায় টেম্পোরারি ফিলিং। তৃতীয় দফায় পার্মানেন্ট ফিলিং। চতুর্থ দফায় দন্ত উৎপাটন। পঞ্চম দফায় পাশের দাতে টেম্পোরারি ফিলিং…

পুনঃপৌনিক অংকের মতো ব্যাপার। চলতেই থাকবে যতদিন না মুখ দন্তশূন্য হয়।

বছরখানিক আগে আমার ছোট চাচিকে নিয়ে গিয়েছি এক ডেনটিষ্টের কাছে। চাচি নকল দাঁত নেবেন। ডাক্তার পরীক্ষা-টরীক্ষা করে বলল, সাতটা দাঁত আপনার ভালো। এদের তুলে ফেলে দিলে নকল দাঁত বসানোর খুব সুবিধা হবে। চাচি রাজি নন। হারাধনের সাত সন্তান ধরে রাখতে চান। ডেনটিও ছাড়বে না, সে তুলবেই। হেনতেন কত কথা। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার বললেন, আপনি মুরুব্বি মানুষ। আপনাকে হাফ ফিতে তুলে দেব!

এতে কাজ হলো। অর্ধেক দামে হয়ে যাচ্ছে এই লোভ সামলানো মুশকিল। চাচি তার সাতখানা দাঁত রেখে ফোকলা মুখে ঘরে ফিরলেন।

পাক ডেনটিষ্টের কথা। রেগুলার ডাক্তারদের কথা কিছু বলি। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে করি। একবার এক কিন স্পেশালিস্টের কাছে যেতে হলো। গিয়ে দেখি হুলস্থুল ব্যাপার ইস্কুল খুইলাছেরে মওলা ইস্কুল খুইলাছে। গোটা পঞ্চাশেক রোগী বসে আছে। আমার নম্বর হলো একান্ন। বসে আছি তো বসেই আছি। একটু লজ্জা লজ্জাও লাগছে। কারণ ডাক্তারের বিশাল সাইন বোর্ডে লেখা–চর্ম ও যৌন রোগ বিশেষজ্ঞ। আমার কেবলই মনে হচ্ছে সবাই বোধহয় আমাকে শেষের রোগের রোগী বলেই ভাবছে।

আপনারা সবাই জানেন স্পেশালিস্টের কাছে কেউ একা যায় না। এমন একজনকে নিয়ে যায় যে স্পেশালিস্ট বিশেষজ্ঞ। অর্থাৎ ঢাকা শহরে কোথায় কোন স্পেশালি আহে তা এরা জানেন। কে ভালো কে মন্দ কার কী স্বভাব এসব তাদের নখদর্পণে। আমি যাকে সন্ত নিয়ে গেছি তিনি সম্পর্কে আমার মামা। অত্যন্ত কারিকশা ব্যক্তি। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুরে এসে বললেন, দশ টাকা ঘুষ দিলেই কার্যোদ্ধার হবে। আমি চমকে উঠে বললাম, কাকে ঘুষ দেব, ডাক্তারকে?

আরে না। তার অ্যাসিসটেন্টকে। দশটা টাকা খাওয়ালেই সে তোর একান্ন নম্বর টিকিটকে পনেরো বানিয়ে দেবে। যা তুই দশটা টাকা দিয়ে আয়। আমি মুরব্বি মানুষ, আমার দেওয়া ঠিক হবে না।

ঘুষ কী করে দিতে হয় সেই কায়দা জানা না থাকায় দেওয়া গেল না। ঘুষ নিশ্চয়ই প্রকাশ্যে দেওয়ার বিধান নেই। কিন্তু যে টাকা নেবে সে বহুলোকের মাঝখানে বসে আছে। গোপনে তাকে টাকা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। জুয়েল আইচ সাহেব পারলেও পারতে পারেন।

যাই হোক, একসময় উপস্থিত হতে পারলাম। রোগের লক্ষণ বলা কু করার আগেই ডাক্তার ইশারায় আমাকে থামিয়ে দিলেন। হাতের চামড়ার যে সাদা দাগের চিকিৎসার জন্যে এসেছি তা দেখাতে গেলাম, তার আগেই দেখি প্রেসক্রিপশন লেখা শেষ। আমি বললাম, আমার অসুখটা কী? ডাক্তার সাহেব ভারী গলায় বললেন, একশ।

প্রথমে ভাবলাম এটাই বুঝি অসুখের নাম। আমার মামা পেটে খোঁচা দিয়ে বললেন, একশ টাকা দিতে বলছে।

দিলাম একশ টাকা। ডাক্তার একটি চিমটি দিয়ে টাকা নিলেন। হাত দিয়ে ছুঁলেন না। গম্ভীর গলায় বললেন, টাকায় অনেক ময়লা থাকে তো, নানানরকম মাইক্রোঅরগেনিজম, এইজন্যে হাতে দুই না। আপনি আবার অন্য কিছু ভাববেন না।

বেরিয়ে এসে মামাকে বললাম, ব্যাটা তো কিছু দেখলই না। এর ওষুধে কাজ হবে।

মামা বিরক্ত হয়ে বললেন, কাজ না হলে শখানেক লোক বসে থাকে। গাধার মতো কথা বলিস না তো।

রোগ সম্পর্কে কিছু না জেনেও যে রোগের চিকিৎসা বেশ ভালোভাবেই করা যায় এটা বোধহয় সত্যি। আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের কথা বলি। আমার রুমমেট জুর, ডায়রিয়া এবং মাথাব্যথায় কাতর। ইউনিভার্সিটির ডাক্তারকে খবর দেওয়া হলো। ডাক্তার এলেন। রুমমেট তখন বাথরুমে (সেই সময় এটাই তার স্থায়ী ঠিকানা)। ডাক্তার সাহেব আমাকেই রোগী ভাবলেন। হা করতে বললেন। আমি তার ভুল ভাঙালাম না। কী দরকার ভদ্রলোককে লজ্জা দিয়ে। অদ্ভুত কাণ্ড, সেই প্রেসক্রিপশন মোতাবেক ওষুধ খেয়ে আমার রুমমেট ভালো হয়ে গেল। ডাক্তারি শাস্ত্রটার প্রতি সেই থেকেই আমরা খুব ভক্তি শ্রদ্ধা। বড়ই রহস্যময় শাস্ত্র।