১৯৯১ সালের অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহের একটা ঘটনা বলছি। আমার স্ত্রী সুমি চেয়ারে বসে বই পড়ছে। ডাইনিং টেবিলের আর একটা চেয়ারে বসে ছেলে পিংকি মেতে রয়েছে এর কার্টুন সিরিজ ‘বার্ডম্যান’ আঁকা নিয়ে। আমি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে রেডিওতে সংকর্ষণ রায়ের বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প শুনছিলাম। সুমি পড়তে পড়তেই একটা চড় বসাল কাঁধে। মুখে বলল, “মশা বেড়েছে।“

একটু পরেই দেখলাম পিংকি উঠে দাঁড়াল। আর তার একটু পরেই সুমি আবার চাপড় বসাল ঘাড়ের নিচে। পিংকি হো-হো করে হেঁসে উঠল। সুমি বলল, “দেখলে, তোমার ছেলে কেমন দুষ্টু হয়েছে?”

আসল ঘটনা ছিল, পিংকি ওর মায়ের ঘাড়ের নীচে আলতো করে আঁকার তুলিটা ছুঁইয়েছে। তুলির ছোঁয়াকে মশার উপস্থিতি ভেবে সুমি চড় চালিয়েছে। এটা স্পর্শানুভূতির ভ্রমের উদাহরণ।

১৯৮৪-র ডিসেম্বরের শীত শীত সন্ধ্যায় ঘরের জানলা-দরজা বন্ধ করে লিখতে বসেছি, হঠাৎ ‘ঘেউ ঘেউ’ ‘ঘেউ ঘেউ’ একটানা চিৎকারে বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে বারান্দায় বেরোলাম, কি ব্যাপার হঠাৎ এতো কুকুরের চেঁচামেচি? দেখি না ‘ঘেউ ঘেউ’ নয়, ভোটের মিছিল বেরিয়েছে, তারাই চেঁচাচ্ছে ‘ভোট দিন’। ‘ভোট দিন’ শব্দটাই ‘ঘেউ-ঘেউ’ হয়ে আমার কানে পৌছাচ্ছে। শ্রবণানুভূতির ভুলে এমনটি হয়েছে।

আপনি হয়তো সকালবেলায় চায়ের কাপটা নিয়ে ইজি চেয়ারে বসে আয়েশ করে খবরের কাগজটা পড়ছেন। পড়ছেন আপনার প্রিয় দলের ফেডারেশন কাপ জেতার বিবরণ, এমনি সময় গিন্নি বাজারের ব্যাগটা নিয়ে এসে হাজির হলেন। বললেন, “আজ কিন্তু চা আনতে হবে। দুশো গ্রামের একটা হলুদ গুঁড়ো আনবে।“

আপনার পড়ায় মন দিতে অসুবিধা হচ্ছে। বললেন, “আর কিছু লাগবে না তো? ঠিক আছে ব্যাগ এখানেই –“

কথা শেষ করতে পারলেন না। লাফিয়ে উঠলেন শিরশিরে এক আতঙ্কে। খোলা কাঁধের উপর কি যেন একটা –বিছে নয় তো? চলকানো চায়ের কাপটা ইজিচেয়ারের সামনে রাখা টুলটায় নামিয়ে রেখে প্রায় লাফাতে লাফাতে ডান হাত দিয়ে কাঁধটা ঝেড়ে ফেলতেই  মেঝেতে পড়ল এক টুকরো সুতো। গিন্নির হাত থেকে বা ব্যাগ থেকে কাঁধে পড়েছে। স্পর্শানুভূতির ভ্রান্তিতে আপনি সুতোকেই ভেবেছিলেন বুঝি বিছে।

এই ধরনের ভ্রম স্বাদগ্রহণের অনুভূতি ও ঘ্রাণানুভূতির ক্ষেত্রেও হতে পারে।

পঞ্চেন্দ্রিয়কে ভিত্তি করে বাঁ ভ্রান্তিকে (illusion) পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে –(১) দর্শানুভূতির ভ্রম (Optical illusion অথবা visual Illusion), (২) শ্রবণাভূতির শ্রম (auditory illusion) (৩) স্পর্শানুভূতির ভ্রম (talctile illusion), (৪) ঘ্রাণানুভূতির ভ্রম (offactory illusion), (৫) স্বাদগ্রহণের বাঁ জিহ্বানুভূতির ভ্রম (taste illusion)।