চাঁদের অমাবস্যা হয়, নতুন চাঁদ ওঠে, তার কলা বাড়ে, পূর্ণিমা হয়; তারপর কলা কমতে থাকে, আবার অমাবস্যা হয়। কিন্তু এসব সময়ে কী ঘটে আকাশে, কী ঘটে চাঁদের? অমাবস্যায় কি চাঁদ হারিয়ে যায় আকাশ থেকে? ম’রে যায়? কোনো প্রচণ্ড দেবতাকে প্রণাম করতে গিয়ে লুকিয়ে থাকে তার পায়ের আড়ালে? না, এসব পৌরাণিক কোনো কাণ্ড ঘটে না। আকাশে সব সময়ই আছে সূর্য, পৃথিবী, আর চাঁদ; এবং পৃথিবী ঘুরছে সূর্যকে ঘিরে, চাঁদ ঘুরছে পৃথিবীকে ঘিরে। এই ঘিরে ঘিরে ঘোরাঘুরির ফলেই চাঁদকে আমরা দেখি বিভিন্ন রূপে। চাঁদের বিভিন্ন আলোকিত রূপকে বলা হয় চাঁদের কলা বা চন্দ্ৰকলা।

চাঁদের অমাবস্যা থেকেই শুরু করতে পারি চাঁদবর্ণনা। চাঁদ ঘুরতে ঘুরতে যখন মোটামুটিভাবে সূর্য ও পৃথিবীর মাঝখানে থাকে, তখন চাঁদের যে-পিঠটি থাকে আমাদের দিকে, সেটির ওপর কোনো আলো পড়ে না । এ-পিঠ থাকে অন্ধকার, আমরা তাই চাঁদ দেখতে পাই না। চাঁদের অপর পিঠে আলো পড়ে, অত্যন্ত তীব্র আলো পড়ে, কেননা চাঁদ তখন সূর্যের খুব কাছে, ওই আলোতে হারিয়ে যায় চাঁদ । চাঁদের এই অদৃশ্য অবস্থাকে বলা হয় অমাবস্যা; এ-দিনের চাঁদকেই বলা হয় ‘নতুন চাঁদ’ । নতুন চাঁদ দেখা যায় না। নতুন চাঁদ ধারণাটি এসেছে পৌরাণিক বিশ্বাস থেকে যে চাঁদের কলা বেড়ে বেড়ে আর ক্ষয় হয়ে হয়ে ম’রে যায় চাঁদ, তারপর আবার জন্ম নেয়। এর পর দিন দুয়েক চাঁদকে দেখা যায় না; এ-সময়ে চাঁদ স’রে যেতে থাকে সূর্যের কাছে থেকে, পশ্চিম দিগন্তে দেখা দেয় দিন দুয়েক পর। এ-সময়ে চাঁদের একটি আলোকিত বাঁকা অংশ দেখতে পাই আমরা, তবে সূর্যের আলো শুধু ওটুকুর ওপরই পড়ে না, পরে অর্ধেকের ওপর; কিন্তু পৃথিবী থেকে আমরা একটু বাঁকা আলো দেখি। এ-চাঁদকে বলি বাঁকা চাঁদঃ ক্রিসেন্ট। এ-সময়ে চাঁদ আকাশে উঠে অল্প পরেই অস্ত যায়। এ-সময় চাঁদের শিং দুটিকে দেখা যায় ওপরমুখো। এর পর রাতে রাতে বাড়তে থাকে চাঁদ, বাড়তে থাকে চাঁদের কলা, পৃথিবী প্লাবিত হয়ে যেতে থাকে চাঁদের জ্যোৎস্নায়; চাঁদ ক্রমশ যেতে থাকে আকাশের পুব দিকে; এবং সাত দিন পর আকাশে দেখা যায় অর্ধেক আলোকিত চাঁদ। এ-সময়ে দিনের বেলাও সূর্যাস্তের আগে চাঁদ দেখা যায় আকাশে। রাতে রাতে বেড়ে বেড়ে চাঁদ পুব দিকে স’রে যেতে থাকে সূর্য থেকে, এবং দু-সপ্তাহ পর চাঁদ চ’লে যায় সূর্যের বিপরীত দিকে। তখন সূর্যের আলোতে যে-অর্ধেক আলোকিত হয় চাঁদের, তা আমরা দেখতে পাই পৃথিবী থেকে; মনে হয় সারাটি চাঁদ আলোকিত হয়ে আছে। একে বলা হয় পূর্ণিমা বা পূর্ণচাঁদ। পূর্ণিমায় চাঁদ হয়ে ওঠে একটি আলোর বৃত্ত; আকাশে ওঠে সন্ধ্যারাতে। অনেকেরই ভুল ধারণা আছে যে পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে মধ্যরাতে; খুব ভুল ধারণা এটি, পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে সন্ধ্যায়, যখন চাঁদ আর সূর্য থাকে বিপরীত দিকে; মাঝে থাকে পৃথিবী। চাঁদ ওঠা থেকে পূর্ণিমা পর্যন্ত সময়টিকে আমরা বলি শুক্লপক্ষ।

পূর্ণিমার পর আর সন্ধ্যায় চাঁদ দেখা যায় না, এ-সময়ের পর চাঁদ উঠতে থাকে সন্ধ্যার পর। শুরু হয় চাঁদের কৃষ্ণপক্ষ, রাতে রাতে কমতে থাকে চাঁদের কলা । এ-পক্ষে চাঁদ দেখা যাবে সূর্যোদয়ের আগে। পুব দিকে যখন সূর্য উঠতে থাকে, পূর্ণচাঁদ ডুবতে থাকে পশ্চিমে। এ-সময়ে চাঁদ সূর্যের থেকে পুব দিকে এগোতে এগোতে কাছে আসতে থাকে সূর্যের, হ্রাস পেতে থাকে তার আলোর আকার; অমাবস্যার তিন সপ্তাহ বা পূর্ণিমার এক সপ্তাহ পরে দেখা যায় আকাশে উঠেছে অর্ধবৃত্তের মতো চাঁদ। তবে এই অর্ধেক চাঁদ দেখতে শুক্লপক্ষের অর্ধেক চাঁদের বিপরীত; শুক্লপক্ষে দেখা যায় ডান দিকের অর্ধেক, কৃষ্ণপক্ষে বাঁ দিকের অর্ধেক। এর পর দেখা যায় চাঁদ ক্রমশ কাছে আসছে সূর্যের, পরিণত হচ্ছে বাঁকা চাঁদে; তবে এবার বাঁকা চাঁদের শিং দুটি বিপরীত দিকে ফেরানো।

চাঁদ ২৭.৩২ দিনে একবার প্রদক্ষিণ করে পৃথিবীকে; তবে তার কলার এক চক্র পূর্ণ করতে চাঁদ কিছুটা বেশি সময় নেয়। চাঁদ যখন ২৭.৩২ দিনে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে, তখন সূর্য দিনে ১ ডিগ্রি ক’রে এগোতে থাকে পুব দিকে । ২৭.৩২ দিনে চাঁদ এর আগের বার নতুন চাঁদের অবস্থায় যেখানে ছিলো, আকাশের সেখানে ফিরে আসে; কিন্তু এ-সময়ে সূর্য এগিয়ে যায় ২৭ ডিগ্রি পুবে। তাই চাঁদ আরো ২ দিনের কিছুটা বেশি সময় নেয় সূর্যের কাছাকাছি নতুন চাঁদের অবস্থায় যেতে। তাই চাঁদের কলার এক চক্র পূরণ করতে চাঁদের সময় লাগে ২৯.৫৩ দিন। এ-সময়টিকে বলা হয় চান্দ্র কালঃ সাইনোডিক পিরিয়ড। তাই ২৯.৫৩ দিন পরে চাঁদ আবার পৌছে সূর্যের কাছাকাছি, এবং অমাবস্যায় হারিয়ে যায় নতুন চাঁদ চাঁদ এ-সময়ে হারিয়ে যায় না, ম’রে যায় না; ছোটো হয় না বড়ো হয় না, পবিত্র হয় না অপবিত্র হয় না; আগে যেমন ছিলো থাকে তেমনই। এ-সময়ে চাঁদ আকাশে সূর্যের থেকে ৫ ডিগ্রির মধ্যে থাকে, কিন্তু দেখা যায় না। কিন্তু কখনো কখনো ঘটে দুর্লভ ঘটনা; নতুন চাঁদের সময় চাঁদ উপস্থিত হয় সূর্যের ঠিক মুখোমুখি; আর তখন যে-অসামান্য ঘটনা ঘটে, তাকে বলা হয় সূর্যগ্রহণ। সূর্য আর চাঁদকে স্থির তারার মতো দেখায় না, স্থির তারার মতো আচরণও করে না চাঁদসূর্য; তারা ভ্রমণ করে স্থির তারারাশির ভেতর দিয়ে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায় তারার মতো পাঁচটি বস্তু আছে আকাশে, এগুলোকে তারাই মনে করা হয় সাধারণভাবে, কিন্তু এগুলো ভ্রমণ ক’রে চলে তারারাশির ভেতর দিয়ে। এরা তারা নয়, গ্রহ : বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি। গ্রিক ভাষায় প্ল্যানেট শব্দের অর্থ ‘ভ্রমণকারী’। আরো কয়েকটি গ্রহ আছে, যেগুলো খালি চোখে দেখা যায় না, আবিষ্কৃত হয়েছে দূরবিন দিয়ে, সেগুলো কথা এখানে বলছি না।

যে-পাঁচটি গ্রহ খালি চোখে দেখা যায়, সেগুলোকে দুটি ভাগে ফেলা হয় । এক ভাগে রয়েছে সূর্যের সন্নিকট গ্রহ দুটিঃ বুধ ও শুক্র; আরেক ভাগে রয়েছে সূর্য থেকে দূরবর্তী গ্রহ তিনটিঃ মঙ্গল, বৃহস্পতি, ও শনি। পৃথিবীর কথা বলছি না । সন্নিকট গ্রহ দুটি সূর্যের নিয়ত সঙ্গী; বুধ ও শুক্রকে আকাশে সব সময়ই দেখা যায় সূর্যের কাছাকাছি। তারা সূর্যের একপাশ থেকে আরেক পাশে যায়, কিন্তু কখনো সূর্যের সঙ্গ ছেড়ে যায় না । এ-দুটিকে সূর্যোদয়ের আগে দেখা যায় পুব আকাশে, সূর্যাস্তের পর দেখা যায় পশ্চিম দিগন্তে । শুক্রকে দেখাই বেশি সহজ, কেননা এর কক্ষপথ বুধের কক্ষপথের থেকে বড়ো, এবং এটি ওঠে দিগন্তের বেশ ওপরে । বুধের কক্ষপথ ছোটো ব’লে সূর্যের আলোতে লুপ্ত হয়ে থাকে। সূর্যোদয়ের আগে আকাশে যে-গ্রহকেই দেখা যায়, তাকেই বলা হয় শুকতারা; আর সূর্যাস্তের পর যে-গ্রহকেই দেখা যায় আকাশে, তাকে বলা সন্ধ্যাতারা। তবে শুক্রকেই সাধারণত দেখা যায় সন্ধ্যাতারা আর শুকতারারূপে; কেননা শুক্র খুবই উজ্জ্বল, সূর্য ও চাঁদের পরেই এটিই আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল বস্তু।

আকাশের বস্তুদের দূরত্ব মাপা হয় কৌণিক বিচ্ছিন্নতা বা দূরত্ব (অ্যাঙ্গুলার সেপারেশন) মেপে। সূর্য থেকে কোনো গ্রহের কৌণিক দূরত্বকে বলা হয় ‘প্রসারণ’: ইলঙ্গেশন । শুক্রগ্রহটি সূর্যের পুব দিকে চলতে চলতে এক সময় সূর্য থেকে এর কৌণিক দূরত্ব বা প্রসারণ হয় প্রায় ৪৮ ডিগ্রি; এর এই অবস্থানকে বলা হয় শুক্রের সর্বোচ্চ পূর্বপ্রসারণ; তারপর এটি দ্রুত চ’লে যায় পশ্চিমে, অবশেষে পৌঁছে ৪৮ ডিগ্রি প্রসারণে, একে বলা হয় শুক্রের সর্বোচ্চ পশ্চিমপ্রসারণ। বুধও এভাবে দৌড়োদৌড়ি করে, তবে এটি কখনোই ২৮ ডিগ্রির বেশি প্রসারণে যায় না। যখন কোনো গ্রহ এমন অবস্থায় থাকে যে সূর্যের সাথে তার কৌণিক দূরত্ব হয় সবচেয়ে কম, তখন ওই অবস্থাকে বলা হয় সংযোগঃ কনজাংশন। এ-অবস্থায় গ্রহটি সূর্যের সাথে থাকে একই পংক্তিতে। সংযোগের সময় গ্রহটিকে খালি চোখে দেখা যায় না কেননা এটি হারিয়ে যায় সূর্যের তীব্র আলোর ঝলকানির অন্ধকারে।

যদি আমরা গ্রহগুলোকে স্থির তারার পটভূমিতে দিনের পর দিন দেখি, তাহলে দেখতে পাবো যে গ্রহগুলো তারারাশির ভেতর দিয়ে সাধারণত পশ্চিম থেকে পুবে যায়। দিনের পর দিন পুব দিকে যেতে যেতে তারা এক সময়ে পরিক্রমা ক’রে আসে সম্পূর্ণ আকাশগোলক । এভাবে পরিক্রমা করতে বুধের লাগে ১১৬ দিন, শুক্রের ৫৮৪ দিন, মঙ্গলের ৭৮০ দিন, বৃহস্পতির ৩৯৯ দিন, আর শনির লাগে ৩৭৮ দিন।

গ্রহগুলো আকাশ পরিক্রমার সময় এক বিস্ময়কর, বিভ্রমজাগানো ধাঁধার মতো, কাজ করে ব’লে মনে হয়; এই ধাঁধা বেশ পাগল ক’রে তুলেছিলো পুরোনো কালের জ্যোতির্বিদদের। তাঁরা দেখেন আকাশে তারার মতো একটি উজ্জ্বল বস্তু তারাদের ভেতর দিয়ে পশ্চিম থেকে যাচ্ছে পুবে, কয়েক মাস যাচ্ছে এভাবে; এ-গতিকে তাঁরা বলেন সম্মুখগতি । তাঁরা মনে করেন গ্রহটি এভাবেই চলতে থাকবে পুবে, কিন্তু একরাতে দেখেন বস্তুটি থেমে আছে স্থির তারাগুলোর মধ্যে। খুবই বিস্ময়কর ব্যাপার। তাহলে এটি কি হয়ে গেছে স্থির তারা? না, পুরোনো জ্যোতির্বিদেরা আরো বিস্মিত হয়ে দেখেন বস্তুটি এবার পেছনের দিকে চলতে শুরু করেছে, পুব থেকে যেতে শুরু করেছে পশ্চিমে। তাঁরা এই গতিকে বলেন পশ্চাৎগতি । গ্রহটি পেছনের দিকে যেতে থাকে কিছু রাত ধ’রে, তারপর থামে; তারপর আবার তারাদের ভেতর দিয়ে পশ্চিম থেকে যেতে শুরু করে পুব দিকে। এটা খুব বিস্মিত বিব্রত করেছিলো পুরোনো জ্যোতির্বিদদের; এটা বর্ণনার জন্যে তাঁরা আকাশে তৈরি করেছিলেন চাকার পর চাকা- ছোটো ছোটো বৃত্ত । পৃথিবী থেকে সবগুলো গ্রহকেই এভাবে সম্মুখগতিতে আর পশ্চাৎগতিতে ভ্রমণ করতে দেখা যায়। তবে গ্রহরা আসলে এমন এগিয়ে পিছিয়ে পাগলের মতো চলে না; এটা আমাদের দেখার ভুল । পৃথিবী ও বিভিন্ন গ্রহ প্রদক্ষিণ ক’রে চলছে সূর্যকে; গ্রহদের প্রদক্ষিণের গতি সম্মান নয়, তাই পৃথিবীর গতির সাথে অন্যান্য গ্রহের গতির অমিলের ফলেই এমন প্রতিভাস তৈরি হয় যেনো গ্রহগুলো পুব দিকে চলতে চলতে এক সময় থামছে, তারপর পেছনের দিকে যাচ্ছে, আবার থেমে যাচ্ছে পুবের দিকে।

গ্রহণ

গ্রহণ, সূর্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ, আজো শিউরে দেয় মানুষকে। আদিম মানুষ গ্রহণ সম্পর্কে তৈরি করেছিলো নানা পুরাণ, এবং বাস করতো গ্রহণের ভীতির মধ্যে। পূর্ণসূর্যগ্রহণের সময় আকাশে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে নেমে আসে অন্ধকার, দিনের বেলাও ঝিকিমিকি ক’রে ওঠে তারা, পশুপাখিরা অদ্ভুত আচরণ করতে থাকে, শিউরে দেয়ার মতো স্তব্ধতা নেমে আসে চরাচরে। পূর্ণচন্দ্রগ্রহণের সময় চাঁদ হয়ে ওঠে রক্তাভ । গ্রিকরা গ্রহণকে বলেছে একলিপসিস বা বর্জন, ভারতীয়রা কল্পনা করেছে রাহু আর কেতু গ্রাস করে সূর্য ও চাঁদকে, চিনদেশের মানুষ মনে করেছে ড্রাগন খেয়ে ফেলছে সূর্যকে। আদিমানুষ ভীষণ ভয় পেয়েছে গ্রহণকে; বিধাতার পাঠানোপুরুষেরা একে ক’রে তুলেছে খুবই ভীতিকর। হেরোদোতুস জানিয়েছেন খ্রিপূ ৫৮০ অব্দে হঠাৎ সূর্যগ্রহণ দেখে ভয় পেয়ে যুদ্ধ থামিয়ে সন্ধি পাতিয়েছিলো লাইডীয় ও মেডীয় বাহিনী।