যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে!
অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুঁছবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

ছবি আমার বুকে বেঁধে
পাগল হয়ে কেঁদে কেঁদে
ফিরবে মরু কানন গিরি,
সাগর আকাশ বাতাশ চিরি’
যেদিন আমায় খুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

স্বপন ভেঙ্গে নিশুত রাতে, জাগবে হঠাৎ চমকে’
কাহার যেন চেনা ছোঁয়ায় উঠবে ও-বুক ছমকে’-
জাগবে হঠাৎ চমকে’!
ভাববে বুঝি আমিই এসে
বসনু বুকের কোলটি ঘেঁষে
ধরতে গিয়ে দেখবে যখন-
শুন্য শয্যা! মিথ্যা স্বপন!
বেদনাতে চোখ বুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

গাইতে ব’সে কন্ঠ ছিঁড়ে আসবে যখন কান্না,
বলবে সবাই- “সেই যে পথিক তার শোনানো গান না?-”
আসবে ভেঙ্গে কান্না!

প’ড়বে মনে আমার সোহাগ,
কন্ঠে তোমার কাঁদবে বেহাগ!
পড়বে মনে আমার ফাঁকি
অশ্রু-হারা কঠিন আঁখি
ঘন ঘন মুছবে,
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আবার যেদিন শিউলী ফু’টে ভরবে তোমার অঙ্গন,
তুলতে সে-ফুল গাঁথতে মালা, কাঁপবে তোমার কঙ্কণ-
কাঁদবে কুটীর -অঙ্গন,
শিউলী ঢাকা মোর সমাধি
প’ড়বে মনে উঠবে কাঁদি’!
বুকের মালা ক’রবে জ্বালা,
চোখের জলে সেদিন বালা
মুখের হাসি ঘুচবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে আবার আশিন হাওয়া, শিশির-ছেঁচা রাত্রি,
থাকবে সবাই- থাকবে না এই মরণ-পথের যাত্রী!
আসবে শিশির-রাত্রি!
থাকবে পাশে বন্ধু-স্বজন,
থাকবে রাত বাহুর বাধন,
বঁধুর বুকের পরশনে
আমার পরশ আনবে মনে-
বিষিয়ে ও-বুক উঠবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে তোমার শীতের রাতি, আসবে না ক’ আর সে-
তোমার সুখে পড়ত বাঁধা থাকলে যে-জন পার্শ্বে,
আসবে না ক’ আর সে,
পড়বে মনে, মোর বাহুতে
মাথা থুয়ে যে-দিন শুতে,
মুখ ফিরিয়ে থাকতে ঘৃণায়!-
সেই স্মৃতি নিত এ-বিছানায়
কাঁটা হয়ে ফুটবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

আবার গাঙে আসবে জোয়ার, দুলবে তরী রঙ্গে,
সেই তরীতে হয়তো কেহ থাকবে তোমার সঙ্গে-
দুলবে তরী রঙ্গে।
প’ড়বে মনে, সে কোন রাতে
এক তরীতে ছিলে সাথে,
এমনি গাঙে ছিল জোয়ার
নদীর দু’ধার এমনি আঁধার
তেমনি তরী ছুটবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

তোমার সখার আসবে যেদিন এমনি কারা-বন্ধ,
আমার মত কেঁদে কেঁদে হয়তো হবে অন্ধ-
সখার কারা-বন্ধ!
বন্ধু তোমার হানবে হেলা,
ভাঙ্গবে তোমার সুখের মেলা;
দীর্ঘ বেলা কাটবে না আর,
বইতে প্রাণের শ্রান্ত এ-ভার
মরণ-সনে বুঝবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

ফুটবে আবার দোলন-চাঁপা, চৈতি-রাতের চাঁদনী,
আকাশ-ছাওয়া তারায় তারায় বাজবে আমার কাঁদনি-
চৈতী-রাতের চাঁদনী।
ঋতুর পরে ফিরবে ঋতু,
সেদিন হে-মোর সোহাগ-ভীতু!
চাইবে কেঁদে নীল নভোগা’য়
আমার মতন চোখ ভ’রে চায়
যে-তারা, তায় খুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে ঝড়ি, নাচবে তুফান, টুটবে সকল বন্ধন
কাঁপবে কুটীর সেদিন ত্রাসে, জাগবে বুকে ক্রন্দন-
টুটবে যবে বন্ধন!
পড়বে মনে, নেই সে সাথে
বাধতে বুকে দুঃখ- রাতে।-
আপনি গালে যাচবে চুমা,
চাইবে আদর, মাগবে ছোঁওয়া,
আপনি যেচে চুমবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আমার বুকের যে কাঁটা ঘা তোমায় ব্যথা হানত,
সেই আঘাতই যাচবে আবার হয়তো হ’য়ে শ্রান্ত-
আসব তখন পান্থ।
হয়তো তখন আমার কোলে
সোহাগ লোভে প’ড়বে ঢ’লে,
আপনি সেদিন সেধে-কেঁদে
চাপবে বুকে বাহুয় বেঁধে,
চরন চু’মে পূজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে !