বিপুল সংখ্যক শব্দ ও বাক্য, গত দু’দশকে, আমি বিন্যাস করেছি, বিভিন্ন আঙ্গিকেঃ কবিতা, গবেষণা, সমালোচনা, ভাষাবিজ্ঞান, উপন্যাস এবং প্রবন্ধে। কবিতার দিকে চোখে রেখে ভাষা নিয়ে বেরিয়েছিলাম তরুণ বয়সে, আজো-আঞ্চলিক বাংলা ভাষাকে ক’রে নিয়েছিলাম দ্বিতীয় ও অদ্বিতীয় স্বদেশ, আজ দেখছি গদ্যের ঢেউই উঠেছে বেশি আমার আমার জগতে। স্বপ্ন কল্পনা সৌন্দর্য কামনায় যেমন আলোড়িত হই আমি, তেমনি আনন্দ পাই মননশীলতায়; এর ফলই কবিতা ও উপন্যাস, এর ফলেই প্রবন্ধ। আমি প্রথাগত থাকিনি কোন এলাকায়; বাঙ্গালী প্রথায় সুখ ও স্বস্থি পায়, আমি পাই নি। আমার সব ধরণের লেখায়, এবং প্রবন্ধে, তার পরিচয় রয়েছে। সাহিত্য, বিশেষ ক’রে কবিতা, নিয়ে লিখতেই সুখ পাই; কিন্তু আমি শুধু কবিতা নিয়ে লিখিনি; ভাষা, বিশ্বাস, মানুষের অবস্থা, রাজনীতি প্রভৃতি নিয়েই লিখেছি বেশি; এবং সব সময়ই মনে রেখেছি আমি লিখছি ভাষায়, ভাষা নিজেই এক শিল্পকলা। আমার লেখা নিয়ে নানা বিতর্ক বাধে, নিষিদ্ধও হয়; এগুলো সুখকর নয় প্রথার কাছে। নির্বাচিত প্রবন্ধ-এর কল্পনা বা পরিকল্পনাটি আমার নয়, প্রকাশকের; আমি শুধু প্রবন্ধগুলো বেছে দিয়েছি। প্রথম প্রবন্ধটি আমার কোন বইতে নেই; এটি সাহিত্য, রাজনীতিউ, বিশ্বাস, ভাষা প্রভৃতির মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়েও নয়, কিন্তু এটিকেই বইয়ের শুরুতে দিতে ভালো লাগলো। প্রবন্ধ বিন্যাসেও কোন কালক্রম রক্ষা করিনি, যেমন আমি আমার কোন লেখার নিচে সময় উল্লেখ করি না; প্রবন্ধগুলো বিন্যস্ত হয়েছে লেখার কাল এলোমেলো ক’রে দিয়ে; কোন বই থেকে  নেয়া হয়েছে, তাও উল্লেখ করা হল না। এ-বইটিকেই মনে করা যেতে পারে একটি নতুন বই। মাত্র কয়েকটি বই থেকেই প্রবন্ধগুলো নিয়েছি; আমার যে-একগুচ্ছ সংক্ষিপ্ত রাজনীতিক প্রবন্ধের বই রয়েছে, সেগুলো থেকেও কোন প্রবন্ধ নেওয়া হল না। নির্বাচিত প্রবন্ধগুলো প্রধানত ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক; এগুলো নির্বাচন করতেই ভালো লাগলো। এ-বই হয়তো অনেকের প্রিয় ও সঙ্গী হবে; অনেকের হবে না।

হুমায়ুন আজাদ

১৪ই ফুলার রোড

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আবাসিক এলাকা

২৫ কার্তিক ১৪০৫ : ৯ নভেম্বর ১৯৯৮